用你爱我的方式去爱你

       你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

       第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

       去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗?你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

       到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

       那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴;我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

       这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

       那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去， 你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

       手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

       几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣 扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

       出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

       新的学期，刘老师到一个班当班主任。她发现班上有一个奇怪的男生，每天中午放学后，别的学生一窝蜂似的涌出教室，只有他，坐在教室里，拿出书本来看，或者拿出作业来做。他的名字叫张晓军。

       一天中午，刘老师走进了教室，她对张晓军说：“张晓军，放学了，快回家吃饭吧!”张晓军说：“老师，我知道，我想等会儿再回家!”刘老师问道：“你不饿吗？”张晓军说：“饿!”刘老师说：“那就快回家吧!”张晓军说：“我等会儿就回家!”说完，张晓军又埋头做作业。

       这是一个固执的孩子，刘老师想，他肯定是想把成绩赶上去，便忍不住对张晓军说：“饿着肚子可是学不好的，你回去吃饭吧，吃了饭到学校找我，我可以帮你补习功课!”

       张晓军说：“老师，您误会了。其实，我迟些回家，并不是为了抓紧时间争分夺秒地学习……”刘老师睁大眼睛：“那你是为了什么啊？”

       张晓军告诉刘老师，他的父亲早年去世了，母亲为了供他和妹妹读书，便外出打工，家里只有他和妹妹。每天早上，他和妹妹一早就起床做好饭菜，中午回家热一下就可以吃。由于饭量大，他担心自己吃多了，妹妹就吃不饱，便迟些回家。这样，妹妹就可以先吃饭，剩下的，就全是他的，他就可以放开肚皮吃。

       原来是这样。刘老师问张晓军为何不多做些饭菜，张晓军说他们每个月的钱只有那么多，要是多做些，钱就不够花。他不忍心告诉母亲家里的情况。他说要是让母亲多寄钱回家，母亲就会起早贪黑地干活，会很辛苦。张晓军说他少吃一点没什么，不能苦了母亲，饿了妹妹。

刘老师默默地听著，湿了眼睛。①她掏出钱包，拿出一百元钱，递给张晓军。张晓军连连后退，说：“老师，我不能要您的钱！您放心，我的问题我能解决。现在，我每天都在悄悄地捡废品，我能挣钱，很快就能吃饱饭了。”

       刘老师知道，这是一个要强的孩子。她只好作罢，收起了钱。

       以后的每个中午，刘老师依然发现张晓军迟迟不回家。每次看到教室里埋头学习的这个孩子，刘老师就叹息不已。

       下一学期，刘老师因为工作需要，离开了这个班级，当了另一个班的班主任。让刘老师没想到的是，在新的这个班，她又遇到了一个奇怪的女生。这个女生每天中午放学铃声一响，她还没走出教室，女生就第一个冲出了教室。女生的脚步匆匆忙忙，似乎有什么急事。有时候踉踉跑抢，几欲跌倒，让人好不担心。

       一天两天有急事没什么，可是总是有急事，那就不正常了。有一天中午，刘老师在放学之前点了女生的名，让她放学后留下来。没想到，女生竟然站了起来，说：“老师，放学我不留下来，行吗？”刘老师说：“不行，我有事找你！”女生说：“老师，等我下午来上学的时候，我到办公室找你，行吗？”看着女生乞求的目光，刘老师点头答应了。

       下课铃声一响，女生又是第一个冲出了教室，她的脚步依然是那样匆匆忙忙，依然是那样跟踉跑跄。

       下午，女生走进了刘老师的办公室，她说：“老师，我来了。您找我有什么事？”刘老师问她：“为什么每天中午放学后你总是第一个冲出教室？”女生说：“我急着回家……”刘老师说：“急着回家？肚子再饿，也用不着急那一会儿。你跑那么快，很危险的，你知不知道？”

       女生说：“老师，对不起，让您担心了。”刘老师让女生以后放学别急着回家，可女生却说不行，刘老师问她为什么，女生说：“为了我哥!”

       女生告诉刘老师，她的父亲早年去世，母亲为了供她和哥哥读书，外出打工，家里只有她和哥哥。每天早上，她和哥哥一早就起床做好饭菜，中午回家热一下就可以吃。哥哥饭量大，她担心哥哥吃不饱，便先到家吃饭，这样，剩下的，就全归哥哥，他就可以放开肚皮吃饱饭了。

       刘老师想起了什么，她突然想到女生的名字叫张晓燕，不用说，她就是张晓军的妹妹。刘老师问张晓燕：“这么说，你为了让你哥吃饱饭，从来就没有吃饱过？张晓燕连连摇头，她说：“不，我吃饱了，吃饱了！”刘老师知道，张晓燕没有说实话。刘老师掏钱给张晓燕，却被拒绝了。张晓燕说她在悄悄捡废品，等她挣到钱，她就可以买很多米和菜，就可以和哥哥一起回家吃饭了。

       后来的日子里，每天中午放学的时候，刘老师看到张晓燕第一个冲出教室，她就禁不住双眼潮湿。②她知道，那匆匆忙忙、踉踉跄跄的脚步里，跑出的是爱的直线。

（选自《微型小说选刊》2013年12期  作者：李代金）

春卷

舒婷

    春卷的普及范围是这样狭小，只有闽南人心领神会。厦门和泉州虽同属闽南，春卷体系又有不同，一直在相互较力，裁判公婆各执一词，于是各自发展得越加精美考究。

    即使在厦门工作好几年的外地人，也未必能吃上正宗春卷。隆冬时节大街上小吃摊都有的卖，仿佛挺大众化的。其实萝卜与萝卜须，吃起来毕竟有很大区别。

    有稀客至，北方人往往包饺子待客，而南方人就做春卷吗？也不。即使上宾有如总统，春卷也不肯招之即来。首先要看季节，最好是春节前后。过了清明，许多种原材料都走味，例如海蛎已破肚，吃起来满嘴腥。第二要有充足的时间备料。由于刀工要求特别细致，所以第三还要有好心情。当然不必像写诗那么虔诚，但至少不要失魂落魄到将手指头切下来。

    霜降以后，春卷的主力军纷纷亮相。但是，抹春卷的平底锅还未支起来；秋阳熙熙，小巷人家屋顶尚未晾出一簸簸海苔来。这时候的包菜尚有“骨”，熬不糜；红萝卜皱皱的，还未发育得皮亮心脆；海蛎还未接到春雨，不够肥嫩。总之，锣鼓渐密，帘幕欲卷，嗜春卷的人食指微动，可主角绝不苟且，只待一声嘹亮。

    终于翡翠般的豌豆角上市了，芫荽肥头大耳，街上抹春卷皮的小摊排起了长龙。主妇们从市场回家，倾起一边身子走路﹣﹣菜篮子那个重呀！

    五花肉切成丝炒熟；豆干切成丝炒黄；包菜、大蒜、豌豆角、红萝卜、香菇、冬笋各切成丝炒熟，拌在一起，加上鲜虾仁、海蛎、鳊鱼丝、豆干丝、肉丝，煸透，一起装在大锅里文火慢煨。

    这是主题，桌上还有不少文章。

    春卷皮也是街上买的，要摊得纸一样薄，还要柔韧，不容易破。把春卷皮摊平桌上，抹上辣椒，往一边铺张脱过水的香菜叶，撒上絮好油酥过的海苔，将上述焖菜挤出汤水堆成长形，再撒上蒜白丝、芫荽、蛋皮、贡糖末，卷起来就是春卷，初涉此道的人往往口不停地问先怎么啦再怎么啦，延误时机，菜汁渗透皮，最后溃不成卷。孩子则由于贪心，什么都多多地加，大人只好再帮垫一张皮。因此鲁迅的文章里说厦门人吃的春卷小枕头一般。

    曾经到一个外地驻厦门办事处去玩。那儿几个巧媳妇雄心勃勃想偷艺，要做春卷，取出纸笔，要我一一列账备料。我如数写完，她们面面相觑，无人敢接。再去时，她们得意洋洋留我午饭，说是今天有春卷。我一看，原来是厚厚的烙饼夹豆芽菜，想想也没错，这也叫春饼，福州式的。

    春卷在厦门，好比恋爱时期，面皮之嫩，如履薄冰；做工之细，犹似揣慕恋人心理；择料之精，丝毫不敢马虎，甜酸香辣莫辨，惊诧忧喜交织其中。到了泉州，进入婚娶阶段，蔬菜类炖烂是主食，虾、蛋海蛎、鳊鱼等精品却另盘装起，优越条件均陈列桌上，取舍分明，心中有数。流传到福州，已是婚后的惨淡经营，草草收兵，锅盔夹豆芽，粗饱。

    做春卷是闽南许多家庭的传统节目（传统闽南家庭的家务多由女性承担）．小时候因为要帮忙择菜，锉萝卜丝，将大好的假期花在伺候此物真是不值，下定决心讨厌它。我大姨妈是此中高手，由她主持春卷大战，我们偷懒不得。大姨妈的“春卷情结”影响了我们，除夕晚上，我们几个孩子无一不是因为吃多了春卷而半夜起来灌醋揉肚子。

    每每发誓，轮到我当家，再不许问津春卷。

    不料我公公、丈夫、儿子都是死不悔改的春卷迷。今年刚刚入冬，儿子就计较着：“妈妈，今年我又大了一岁，春卷可以吃四个吧？”丈夫含蓄，只问我要不要他帮拎菜篮子。公公寡言，但春卷上桌，他的饭量增了一倍。只好重拾旧河山，把老节目传统下来。

    幸亏我没有女儿。

    可惜我没有女儿。

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。﹣﹣小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的唐砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。（萤如令，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种丸违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑八鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑥当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗））2012年第3期，选文有改动）

萧萧池塘暮

    最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。

    和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

    “池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

    夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

    农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

    秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

    冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

    池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

    回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

    我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘^② ， 如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

    与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

    “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

    今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

    除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

（陈志宏/文，有删改。）

【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。