紧抱生命之树

林清玄

    深情地抱着一棵树，感受树的生命，体会树的不凡，进入树的坚强，一旦化入树的整体，失去拥抱树的我，就会在树里，看见自己在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。

    所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。

    我走到深红的茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树上去。

    茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。

    在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。

    祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。

    我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我：“安心吧！在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗？我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”

    在城市里，周围并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正向的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。

    我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡与辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。

    我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松树的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头逢中生长的。

    脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢？

目光里的松阳

彭彭程

    ①“按节下松阳，清江响铙吹。”诗人王维的诗句给深藏在浙西南群山中的松阳注入了一种悠久厚重的历史感。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多的古村落，也保存了一个良好的生态环境。

    ②这里，蓝天白云是天空的常态，缭绕的云雾是山中的常客；溪水澄碧清亮，茶园舒缓开阔，桂花浓香飘逸。行走于山水间，仿佛置身于一幅立体的水墨长卷中。更为可贵的是，这巨幅山水画中，保留了一百多座格局完整的传统村落。这些山水环绕、林木蓊郁的村落，依据地形的不同，或倚靠青山，或襟带绿水，或俯瞰幽谷，散布在县境各处。

    ③来到村头，或者是一道溪流，溪水汩汩有声，清净见底；或者有一棵甚至几棵高大粗壮的古树，伸展的树冠遮住了一大片地面。再向里走，街巷里大青石铺就的石径弯曲幽深，石径的边沿和墙脚交界处，覆盖着一层湿滑的绿苔；街巷两侧分布着宗祠、水井、水槽、晒谷坛……这些在别处早已经消亡的典型的农村建筑和器具，仿佛一位位耄耋老者，虽历经沧桑却安然无恙。随意推开一扇老旧的门板，走进一座老宅，都会看到曲折的廊道、萦回的天井，地面的方砖大半已经龟裂，纹路纷乱；房屋里外上下，石雕、木雕或彩绘到处可见，构图生动，笔法细腻，堪称精美的艺术品。

    ④古村落弥漫着传统美学的韵味和情致，同时，在种种美的样貌形态背后，还有丰厚的蕴含。石雕、木雕和彩绘，内容多取材于神话传说或传统典籍，八仙过海、岁寒三友、松下问童子、鲤鱼跳龙门……有祝祷的寓意，有教化的作用；“耕读传家”被刻写无数古宅老院的匾额上，并扩展成“耕读传家久，诗书继世长”镌刻于楹柱上，让孩子们在耳濡目染中受到熏陶。杨家堂村是明代开国第一文臣宋濂后裔聚居地，文风昌盛，绵延不衰，这不能不说是先人的文魂引领的结果。古村落中这些传承数千年的文化价值，滋润着一代代人的灵魂。

    ⑤仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种古朴传统的美好，让人们真切地领悟到什么才是诗意的生存。今天，这里的人们也没有辜负上苍的厚爱。

    ⑥西屏街是一条明清老街，长约两公里，青石板的街路两旁，鳞次栉比地排列着下店上宅式的几十家二层木结构店铺。通过设施改建，西屏街既提高了居住舒适度，又较为完好地保存了当年的样子，堪称街区“活态传承”的样本。位于半山腰处的平田村，在古村落改造中强调“原真性保护”，二十八幢老屋被改建成不同档次的民宿，以品位不俗、知名度高吸引着大批的游客。

    ⑦但是，现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。这样的古村落在不少地方或者被拆除，或者住户被迁走，只留下徒有“古老”外壳、毫无“人气”的所谓的旅游项目。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益，织就一张无形巨网，让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里静谧古雅的氛围、诗意的生活方式和浓郁的人文气息，便愈发显得可贵。

（选自《人民日报》，有删改）

    【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

    【乙】西湖最盛，为春，为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染①翠之工山岚设色②之妙皆在朝日始出夕舂（chōng）③未下始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？

（节选袁宏道《西湖游记·晚游六桥待月记》）

【注】①染：染成。②设色：涂色，这里可译为“笼上暮色”。③夕舂：夕阳。

老家的月亮

刘世河

①最早对月亮的记忆，是奶奶给我的。

②“月姥娘、亮堂堂，一照照到光腚上，乖孩子、睡觉觉，快呀快呀入梦乡……”儿时的印象中，许多个晚上奶奶就是哼着这支歌谣哄我入梦的。往往我并无睡意，就缠着奶奶讲故事。

③奶奶说，这月亮啊原是王母娘娘梳妆时不小心失手碰掉的一面银镜，它顺势滑下天庭，滚呀滚呀，后来就悬在半空变成了一座美丽的宫殿。可是馋嘴的“天狗”却以为它是一张香喷喷的大饼，就纷纷扑过来撕咬（后来才知道是月食），天便会一点点地暗下来。乡亲们以为此乃不祥之兆，就赶紧跑出家门，拼命地敲锣、敲铁盆、敲锅盖，还有敲犁铧的，大家边敲边扯着嗓子朝天上大喊，目的是快点把可恶的“天狗”赶跑。

④这情景在我十岁那年的秋天终于得以证实了一回，我亲眼目睹了乡亲们不约而同跑到大街上，那场面颇为壮观。不一会儿，“天狗”果真吓跑了，月亮又露出了它圆圆的笑脸。这时候，乡亲们并不着急回家，而是聚在那里欢呼雀跃，于是幸福的热浪满大街流淌……

⑤上学后，从书本上得知月亮原来是地球的一颗卫星，但这个新知并没给我带来丝毫惊喜，反而更让我觉得无趣。我还是执拗地以为奶奶讲的那个版本才更生动更有意思，而且更让我心生敬畏。后来读了一些古诗，才知道原来大诗人李白小时候居然也不知月亮到底为何物，有诗为证“小时不识月，呼作白玉盘”。便有些小得意，这“白玉盘”跟奶奶说的“银镜”实乃半斤八两。

⑥对那面“银镜”从敬畏到感觉美好是从12岁那年跟着父亲在田里守秋过夜后开始的。那也是迄今为止我记忆中见到的最清澈的月亮了。我的老家在鲁北平原，白露一过，地里的玉米、花生、红薯便都相继熟了，却离收割还差些日子。担心劳作半年的成果被贼人惦记上，父亲便领了我在田里彻夜守秋。父亲很少躺下睡觉，实在困得厉害，他就蹲在那里一锅接一锅地抽烟斗。而我则四脚朝天地躺在那个玉米秸搭成的窝棚里探出头来默默地看天。秋日的风，丝绸一样裹挟着夜的滋润和薄凉在田野上滑行。许是快到中秋节的缘故，那晚的月亮格外明朗、清澈，圆圆的、大大的、毫不吝啬地把如水的光泼洒下来，漫过田野、漫过窝棚、漫过父亲“吧嗒吧嗒”抽烟斗的身影……

⑦就因为这个画面，我曾经一度想去学绘画，好亲手画一幅大大的油画，让那份美好永远定格。尽管终是没能如愿，但那幅油画却早已涂在了我的心里，而且直到今天，呼啦啦30多年过去，却从未褪色。

⑧再后来，上了中学，看的书渐渐多起来，又发现这同一轮月亮在不同的人笔下却各有各的模样。而且还多与思乡有关。彼时因为年少，又从未离开过老家，所以总觉得那些借月思乡的词句有点矫情。而且，我还在心里暗暗发力，就凭这个我也得想办法走出这个小村，去看看外边的月亮到底有啥两样！18岁那年，征兵的消息一公布，我便赶紧报了名。所以从某种意义上说，正是家乡的月亮点亮了我的梦想。只是在千里之外的军营里再抬头望月时，终于明白，这外边的月亮的确与老家的那个有所不同。

⑨我当兵的地方是在鸭绿江畔的丹东，顺着江岸，我有幸见识过“星垂平野阔，月涌大江流”的雄阔；也领略过“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的盛景；后来转业到济南，在大明湖边，千佛山上，都分别细赏过那轮皎月，尤其天上的那轮月亮和湖里的那轮月亮相映成趣，煞是美轮美奂；再后来定居青岛，诸如崂山看月，海滩赏月等等这些附庸浪漫的事儿更是没少干了，当然也实笃笃地体会了一把古人“山高月小”以及“海上生明月”的那种情怀，也有片刻的沉醉与惬意，可是，这些都还是比不过我心里的那幅“油画”，因为，越是看到它们就越发地想那轮老家的月亮，很想、很想！虽然我也懂得“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的道理，但还是坚定的以为同一轮月亮在老家看，自是别有一番滋味在心头的。我想当年于良史能写出“掬水月在手，弄花香满衣”这样的神来之笔，想必也是置身于自己家乡的那轮明月之下才有此等闲情的吧！

⑩人人都有一个老家，所以人人也都有一轮老家的月亮，想老家时，也就想这轮老家的月亮，年龄越大，离家越远，就越想。老家的月亮，是游子心里头最柔软的惆怅。