小溪从密林里流到空地上，水面在艳阳朗照下开阔了起来。这儿水中蹿出了第一朵小黄花，还有像蜂房似的一片青蛙卵，已经相当成熟了，从一颗颗透明体里可以看到黑黑的蝌蚪。也在这儿的水上，有许多几乎同跳蚤那样小的浅蓝色的苍蝇，贴着水面飞一会就落在水中；它们不知从哪儿飞出来，落在这儿的水中，它们的短促的生命，就好像这样一飞一落。有一只水生小甲虫，像铜一样亮闪闪，在平静的水上打转。一只姬蜂往四面八方乱窜，水面却纹丝不动。一只黑星黄粉蝶，又大又鲜艳，在平静的水上翩翩飞舞。这水湾周围的小水洼里长满了花草，早春搀搏曲枝条也已开花，茸茸的像黄毛小鸡。

       小溪怎么样了呢?一半溪水另觅路径流向一边，另一半溪水流向另一边。也许是在为自己的“早晚”这一信念乏连行的搏斗中，溪水分道扬镳了：一部分水说，这一条路会早一点儿到达目的地，而另一部分水认为另一边是近路，于是它们分开来了，绕了一个大弯子，彼此之间形成了一个大孤岛。然后又重新兴奋地汇合到一起，终于明白：对水来说没有不同的道路，所有道路早晚都一定会把它带到大洋。

                                                                                          磨盘是故乡的一颗痣
                                                                                                    朱成玉
       ①磨盘，是故乡的一颗痣，让漂泊在外的游子，日夜挂牵。
       ②傍晚，在电脑上和几千里地以外的父亲视频，唠着家常。忽然对父亲说：“用手机拍一下咱家那个磨盘，给我传过来，我想看看它。”父亲充满怨怼地说：“浑小子，这么多活物你不稀罕，却稀罕个不会说话的石头。”
       ③是的，我稀罕那块石头。有一次在梦里，我光着脚，站在那磨盘上，大声朗诵着自己的诗歌。我把那磨盘当成我的听者，把那呼啸而过的风当成掌声，我像一尊雕塑，伟岸而悲怆，眼里含满泪水。所以，一直想，用那个磨盘做背景，拍一幅照片，我知道，我脸上的皱纹，已经可以和那些斜着的磨齿匹配。
       ④和我不一样，磨盘的皱纹与生俱来。它一出生就老了，它没有童年。这算是它的不幸吧。不过，它却可以比我永恒，这又是它的幸运。
       ⑤小时候，父母大声喊我们回家，不外乎只有两件事，一件是回家吃饭，一件是回家拉磨。一件令我们兴冲冲地回，一件令我们灰溜溜地归。还好我们兄妹四人，可以轮流着拉磨，我们几个讲好，二十圈一换人。咬着牙，一圈一圈地数，等累得眼冒金星的时候，总算有人接替，松口气，过一会，还要接着来。磨盘，因为闻到了新鲜豆子的味道而生机勃勃起来，吱吱呀呀仿佛哼起了老掉牙的歌儿。
       ⑥磨了大半夜，总算把一袋豆子磨完了。我们去睡觉，父亲和母亲却要接着挑灯夜战，把磨出来的豆汁再做成豆腐，早晨去卖掉。
       ⑦后来买了驴，我们总算解放了。驴子被蒙上眼睛，套上枷锁，围着磨盘开始转圈，我总在想，驴子这一生要围着磨盘走多少圈呢？它自己会不会也在数自己走了多少圈呢？数了又能怎么样，没有另一头驴子可以替换它，永无休止的劳作就是它的命运。
       ⑧磨盘，曾是我们最简朴的桌子。盛夏的夜里，我点着煤油灯，在那上面写过作业，众多的飞蛾绕着那微弱的灯飞个不停。月亮像块发霉的干粮，却也不妨碍我幻想着一口咬下去。
       ⑨我在那上面磨过铅笔尖儿，砸过核桃，一家人围坐在那里吃饭，就着没有消散的豆汁的香味。
       ⑩闲暇时，父亲与老哥们在那上面下棋，父亲的棋艺不敢恭维，基本属于“臭棋篓子”的范畴，气势上却总是压人一等，把个象棋子摔得啪啪作响。我和小伙伴们也常常在那上面打扑克，激战正酣的时候，母亲总是不合时宜地走过来，像撵鸭子一样地撵走我们，拿出一把菜刀在上面磨来蹭去。
       ⑪磨盘，经年累月守在那里，吸纳阳光也吸纳着月色，承接雨露也承接着雪花，无声地铭刻着村庄的历史。
       ⑫如今，村庄里很少能再寻见磨盘了。如今的乡村也有了成排的楼房，有了健身的广场，乡村仿佛一个质朴的女子做了美容一般，顷刻间妖娆了起来。
       ⑬乡村变漂亮了，可是磨盘，那颗最美的美人痣，却也因做了美容而一并给做了去，不见踪影。
       ⑭魏明伦写过一篇《磨盘赋》，文辞诙谐，用意深远，非常喜欢，忍不住辑录一段：“磨盘推日月，磨道绕春秋。春种夏长，秋收冬藏。愿仓廪积粮成山，守磨房挥汗成雨。稻麦磨成白玉屑，包谷磨成黄金沙。青纱高粱，磨成红粉；绿荚大豆，磨成雪浆。北方磨豆汁，南方推豆花。蒸不烂，捶不扁。响当当铜豌豆，铁铮铮石磨盘。天生一对，地配一双。珠落玉盘，耳鬓厮磨。顷刻销魂酥骨，化为软玉温香。碓窝舂碎紫八角，磨盘改造黑五类。乌豆乌丝粉，黑米黑馒头。白案技巧，水磨功夫。削面挥刀即削，燃面点火欲燃。御厨蒸饺，乡炊麦粑，中秋月饼，春节年糕。古人之主食，多从石磨而出；前人之营养，半与石磨相关。磨盘腹中之物，皆可磨碎；而磨盘本身之功，却不可磨灭也！”
       ⑮磨盘和井一样，是村庄的精神。就像美酒是粮食的精神，金子是矿石的精神。而我更愿意把它看成是一颗痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。
       ⑯磨盘，故乡的一颗痣。一颗令人魂牵梦萦的美人痣！

那个春天，很暖

    ①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    ②那个冬天，很冷……

    ③女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    ④女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，_（1）恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    ⑤女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见_（2）女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    ⑥女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    ⑦那个春天，很暖……

谈作文

朱光潜

    ①文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜曾花三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑曾登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，重新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    ②近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：

    ③“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等，继而改字，继而改句，继而又大加增副，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你卷的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    ④你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    ⑤文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。

    ⑥学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪菜。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    ⑦真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）