中国人失掉自信力了吗

鲁迅

①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

       ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

       ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

       ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

       ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

       ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

       ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

       ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

小名

    大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后，在妈妈惊愕的表情里，我走进了自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着，打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点！”

    “咦！你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字！”

    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸“唰”地红到了耳根。

    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名！”语气里已有了几分不耐。由此妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情 ， 看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起！高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

    不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

    分别的那一天，爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯然神伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别。一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “写信回来，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

（原文有改动）

田野上的白发

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后采是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

我的父亲（小传）

①父亲出生于1978年，生在一个贫穷的农村家庭，汉族。7岁时，他就要学着帮父母分担家务。即使是在寒冷的冬天也要光着身子下河捉鱼摸虾，因寒冷而直哆嗦，更常被虾夹得哇哇大叫。谁能想象，这是一个7岁孩子的生活？

②可艰难困苦的环境和不幸的生活并未打倒他，反而更加激励着他不断追寻自己的梦想。他相信只要自己努力，不灰心，不放弃，总有一天会实现自己的梦想，生活就会有美好的明天！于是，他一直努力着……

③那时候过年，虽然没有如今这么丰盛的饭菜，没有干净舒适的新衣，但也十分热闹。大人们忙着准备食物，孩子们打打闹闹，捉迷藏，做游戏。唯独他，一个人躲在家中认真地看书。

④可是老天爷似乎并没有看到他的努力，也没有体谅他的艰辛，反而将更多的不幸抛给他。

⑤那是一个明媚的春天，万物复苏，台阶上也长出了碧绿的青苔。12岁的他去水塘打水，满满的一桶水压得他那黝黑而瘦弱的身躯不住地摇晃着，一不小心踩到青苔上，“砰”的一声摔倒在地，后脑重重地磕在坚硬的地面上，满桶的水也打翻在地，就像他的梦想一样瞬间倾覆了。

⑥摔倒之后，他一连几天都感到恶心，想吐，吃不下饭。但是因为家里经济条件的限制，他并没有就医。可是他和爷爷奶奶都明白，那应该就是脑震荡。

⑦这件事曾让他一度伤心不已，倍感沮丧，可是，他并不甘心，不想就此放弃！强大的自尊和顽强的意志驱使他重新站了起来。学习变得更加吃力——不知道是不是那次摔跤的后遗症，但是，他总是想尽一切办法去努力，努力为人生拼搏。父亲说：“虽然我不一定做得最好，但是我发誓一定要做到最认真、最刻苦！”

⑧老天爷终究还是看到了他的努力！

⑨20岁的他就读于南京师范大学；30岁的他考研成功；如今，他走上了学校的领导岗位，过上了幸福的小康生活。

⑩他，就是我41岁的父亲，我那倔强而执着的父亲！

同学们想以下面这篇小说为素材。围绕“手艺人”拍宣传片，请你协助他们完成相关任务。

琢磨

揭方晓

寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、呷着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有怀中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镉、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。

而李八爷琢金磨银的手艺永自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镉、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

不过，那是过去了。

现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

李八爷对此极为不屑：“手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”

“手艺人，怎能成了买卖人？”

“手艺人，不能这样没有出息呀！”

李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

“真不靠手艺吃饭了！”

“手艺人也得养家糊口哇！”

“全银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”

徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，啥事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量，只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝：“我是手艺人，不当门神。”

家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执、老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

李八爷耳朵贼精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

家旺一脑门的汗，支支吾吾，撇丫子逃远了。

眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、坩埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”，真个是“蛾儿雪柳黄金缕”，真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。

面对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品，又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨……循环往复，乐在其中。

邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。

“休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

（选自《小说选刊》2022年5月）

____

羊白

①那年我十三岁，淘气得不得了。我上树掏鸟，不小心摔了下来，腿折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越来越疼，脚腕肿得连秋裤都穿不进去了。父母这才用架子车把我拉到了县医院。

②这是我第一次住院。病房干净整洁，有现成的开水，在我看来就是奢侈的宾馆。我天真地以为，任何毛病，只要到了医院，总会有办法的。然而在经过两次手术后，我的腿仍没劲儿，有时还会突然失去知觉。父母的脸色越来越难看，我也模糊地意识到事情的严重性。我开始害怕了，一个残酷的词——残废，迅速浮现在我脑海中。

③我开始胡思乱想。我想我再也不能跑跳了，也不能去上学了，我会永远坐在轮椅上，没有任何希望地成为父母的累赘。我的脾气开始变得暴躁，我动不动就和父母吵架。我说我不想再受罪了，我要回去。我下一句想说的是“我不想活了”，可我不敢说出口。这句话太可怕了，就像是一口吊在绳子上的随时都会倾翻的黑锅。我不想就这样放弃。我不甘心就这样被摧毁，可又有什么办法呢？我只能躺着，望着天花板发呆。

④父母想尽各种办法来安慰我。甚至护士和医生也来劝我；要我配合治疗，说第三次手术一定会成功的。我将信将疑。

⑤一天，病房里住进来一位老奶奶，她是被人用板车推进来的，听说是得了骨髓炎。她躺在我对面的病床上，不时有儿女来看地。看得出，她家境很好，是城里人。当天晚上，老奶奶和我父母便熟识了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把头蒙在被子里，就故意和我说话，说她以前在乡下教过书，问我是哪所学校的。我知道她想开导我，可我不想接她的话茬儿。

⑥父母埋怨我没礼貌，被老奶奶制止了，她说她也是病人，知道病人的难受。虽说难受也得受，但不能老沉溺在难受里，那样越想越难受。说着她从兜里掏出几粒糖，递给我的父母，让他们转交给我。

⑦随后的日子里，老奶奶为了鼓励我，让我振作起来，给我讲了许多小故事。一方面我承认老奶奶的故事讲得很好，我对她不再反感；但另一方面我又在心里嘀咕着，这里不是课堂，是医院，一阵阵袭来的疼痛是不讲道理的。

⑧一天清晨，我从被窝里探出头，望向窗外。突然，在窗户的右角，看见了一枝桃花。准确地说，只有六朵，嫣红嫣红的，新鲜极了，我似乎能闻到香味。我的头向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一阵疼痛又把我的身体拉了回来。这时，一阵微风吹来，桃花乱颤，仿佛在跳舞，似乎整个春天都跃到窗口，向我招手。我已经好几个月没到室外去了，我几乎已把春天遗忘。我虽看不清这枝桃花的全貌，心里的激动却是强烈的。老奶奶看出了我的兴奋，她徐徐地说：“花信风，第十三番花信风吹来了！”

⑨花信风？十三番？我不明白她在说什么。老奶奶兴致勃勃地说：“花与风之间是有约定的。每年从小寒到谷雨四个月的时间里，一共要吹二十四番风。一番风吹来，一种花开。一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙，四番吹开瑞香……直到立夏，所有的花都开放。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风便叫花信风。”

⑩我满怀惊奇地听着，多美的风啊！多美的约定！

⑪我问老奶奶：“海棠花开是哪一番风？”老奶奶掐指算算，笑着说：“是第十六番风。再过三十天左右，那风一吹，海棠花就开了，一定的。”然后她问我：“为什么喜欢海棠？”我说：“我家院子里有，我不清楚它开了没有。”老奶奶微笑着说：“花信风，人信己，你安安心心做第三次手术……说不定，一个月后，还真能回家看上海棠花哩。”接着，老奶奶给我朗诵并讲解了李清照的《如梦令•昨夜雨疏风骤》，使我对“海棠依旧”“绿肥红瘦”有了莫名的亲切感。

⑫在我顺利地做完第三次手术，临出院的前几天，我才从父母那里得知，其实老奶奶得的并不是骨髓炎，而是骨癌。我躺在病床上，看着老奶奶和儿女们正笑语盈盈地说着话，鼻子一酸。

⑬我在被子里攥紧拳头，暗暗告诉自己：我一定要坚强起来，我一定能站起来。因为，我想回家看海棠花开，我相信海棠依旧。

（选自《2023年中国微型小说精选》，有改动）