①吃过晚饭，母亲忙着似乎永远也忙不完的家务，刚上五年级的女儿大声嚷道：“妈妈，问你个问题，你的心愿是什么？”

    ②母亲先是一愣，接着回答：“心愿很多，跟你说没用。”“您就说说看，这对我很重要。”女儿执拗地要求。

    ③“我嘛——一是希望身体健康，青春长驻；二是希望工作顺心，事业有成；三是希望家庭和睦，美满幸福；四是……”母亲有滋有味地历数着，沉浸在对美好未来的种种设想之中。

    ④“哎呀，妈妈，您说的这些又大又空，能不能说点实际的？比如您想要……”

    ⑤母亲渐渐意识到什么了，有些恼火地打断女儿的话：“我就知道你跟我玩心眼，一定是老师留了关于心愿的作文题目，你写不出来就想到我这里挖材料对不对？实话告诉你吧，我的心愿多着呢！我想要别墅，我想要小桥车，我想要高档时装，看，我的皮包坏了，还想要一只鳄鱼皮包，这些你都能满足我吗？跟你说顶什么用？心愿说完了，你去写作业吧。”

    ⑥女儿一直用惊诧的目光看着母亲，她没说一句话，静静地走回自己的房间。

    ⑦屋子空旷旷的，安静得只听见墙上的钟摆声。母亲觉得有些话还意犹未尽，又站起身推开女儿的房门。女儿正在写作业，串串泪珠滚落，不停地用手背擦着。母亲火气又上来了，比刚才的声音还要高出几个分贝，吼道：“你还觉得挺委屈是不是？你想偷懒是不是？你故意气我是不是？”

    ⑧“妈妈，我不是……”

    ⑨“你敢顶嘴！告诉你，9点钟之前写不完这篇作文有你好瞧的！”母亲很权威地命令着，一扭身“嘭”地把门关上。

    ⑩第二天晚上吃完饭，女儿照例进屋写作业，母亲照例重复着每日必做的家务。蓦然间，她发现茶几上多出一束鲜花，鲜花旁放着一个包装袋，包装袋上放了一张小纸条，纸条上面写着：

    妈妈：

    ⑪ 今天是您的生日，我用平时攒的零花钱和这两年的压岁钱给您买了一只鳄鱼皮包。让您高兴，是我最大的心愿。

    ⑫ 想给您一份惊喜却不小心惹您生气的孩子

    ⑬ 母亲的心颤抖了，呆呆地坐在沙发上说不出一句话。

（肖鸿《心愿》，有删节）

美国少年的精彩16秒

    ①2012年4月9日早晨7：25，13岁的杰瑞米和同龄的强尼与校车司机伍德叔叔打过招呼后，坐到了各自的位置上。杰瑞米是卡车司机的儿子，强尼是外科医生的儿子，他们住在美国华盛顿州弥尔顿镇的同一条街上。两人同班，又是好友，每天结伴乘坐“大鼻子”校车上学。

    ②像往常一样，16名学生全部到齐坐好后，司机伍德缓缓启动校车，沿着马路开往学校。一路上，车上16名学生很守纪律，规规矩矩地坐在自己的座位上。坐在第二排的杰瑞米时不时扭头欣赏窗外的景色，坐在第五排的强尼则在听音乐。伍德开车很稳，43岁的他已经有25年的驾龄，技术娴熟。

    ③7：35，校车过了第三街区，前面不远处就是教堂，再转一个弯儿就该到学校了。然而，在接下来的时间里，意想不到的危险突然降临。如果不是杰瑞米的机警和沉着，那么，车上的1名司机和16名年仅十二三岁的学生，都将被死神拉进黑名单。究竟发生了什么呢？

    ④7：37，那时，杰瑞米不经意地瞟了一眼驾驶座，不禁大吃一惊。他看见伍德叔叔情况异常：头靠椅背，脸色苍白，浑身发抖，双手完全离开方向盘。而校车则向左偏离方向，冲向教堂——这过程有5秒。见此情景，杰瑞米惊呼一声，跳起来冲向驾驶座，抓住方向盘——这过程有3秒。杰瑞米拼尽全力向右转动方向盘，一下，两下，三下……车回原路。踩刹车，车停下，拔钥匙——这过程有8秒。

    ⑤这一切，被车载录像机记录了下来。事后，人们发现，5秒、3秒、8秒，共计16秒，杰瑞米没有丝毫慌乱，也没有丝毫犹豫，每一个动作都是那么迅捷、熟练，他表现出来的沉稳与其年纪极不相称。

    ⑥千万别以为这是简单的16秒！前5秒，如果杰瑞米没有发现伍德异常，没有准确判断出校车已经失控，那么车上就没人意识到巨大的灾难即将来临，校车将以60公里的时速撞上前面的教堂。中间3秒，如果杰瑞米被吓呆了，或者只知大叫“救命”而不知如何处置，错失关键3秒，校车也会撞上教堂。后面8秒，如果杰瑞米不懂驾驶、手忙脚乱，那么校车是撞墙还是翻覆，只有天知道。幸运的是，这些假设都被杰瑞米的快速反应否定了。

    ⑦把时间再拉回到现场。校车停下后，车内其他学生没有慌乱，没有乱跑乱叫。杰瑞米迅速跑回自己的座位，拿出手机，拨通报警电话，报告完车上发生的情况后，又到驾驶座旁边查看伍德的情况。伍德非常糟糕，一直翻着白眼，嘴里不断发出粗重的喘气声。这时，杰瑞米的好友强尼过来说：“快给他做CPR！我懂这个，杰瑞米，你帮我。”CPR是心肺复苏术的缩写。在杰瑞米的协助下，强尼解开伍德的上衣，熟练地进行胸部按压，直到救援人员赶到。那时已经是7：51。经检查得知，伍德是心脏病突发。幸亏杰瑞米和强尼一直在做CPR，为后来的成功抢救争取了宝贵时间。

    ⑧人们不禁要问，两个年仅13岁的小孩儿，在紧急关头为什么能表现得如此冷静而专业呢？其实，这完全得益于他们的家庭教育和学校教育。

    ⑨杰瑞米8岁时，他父亲就开始向他传授卡车驾驶技术和汽车维修技术;9岁时，杰瑞米对他父亲的卡车已经非常了解，并学会了驾驶，只是因为法定年龄未到而没有去考驾照。至于强尼，也是很早就开始向父亲学习医护知识和技巧，CPR的动作要领他在10岁那年就已经完全掌握。美国中小学和幼儿园一直注重进行生命教育，让学生关注死亡，体悟人生，珍惜生命，促使学生成为全面、均衡发展的人。他们把生命教育渗透在死亡教育、品格教育、健康教育、个性化教育和挫折教育之中，形成了完备的体系。也就是说，从幼儿园起，杰瑞米和强尼就开始接受生命教育，至于意外事故的预防和安全知识，曾是他们接受健康教育时学的最基本的内容。

    ⑩对于杰瑞米和强尼的非凡举动，整个弥尔顿镇的居民都交口称赞，并联名要求华盛顿州政府嘉奖两位小英雄。比尔警官最有代表性，他自豪地说：“杰瑞米和强尼是整个弥尔顿的骄傲，是当今美国孩子的典范。”

蚊烟中的往事

迟子建

    ①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。

    ②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

    ③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪谗的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

    ④夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。

    ⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

    ⑥天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

    ⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼杆，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

    ⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白醭撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

    ⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。

    ⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

数字时代，我们的大脑被改变了

    人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也将会发生变化。当远古人类首次发现如何使用工具时，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？科学家认为，对网络科技的尝试依赖，不仅改变了人们的思维方式，也改变了人类的大脑结构。

    人类并不是天生就会阅读的。在正常情况下，理解和运用口头语言的能力由人类基因决定的程序形成，而阅读能力的形式却需要每个人的刻苦练习。这些在我们浏览网站时是体会不到的。虽然两种行为都被称为阅读，但对书籍的深阅读与在网页上为了获取信息的浅阅读是不一样的，两者有不同的阅读体验，并且培养出不同的阅读技能。

    传统阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词，点击阅读——这个过程因为信息的丰富性、多样性而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上深入和逻辑了。

    大脑和肌肉一样，是很有适应能力的，给它什么刺激就会发展什么样的模式。习惯于数字阅读的快速、跳跃、浏览，就难以适应传统的慢速、口味和思考的阅读方式。

    数字时代，智能手机和互联网已经完全渗入到了每个人的日常生活中。在信息时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指操控智能手机和上网，从而改变了大脑形成神经通路的方式，更适应碎片化信息，也更善于利用网络资源，但结交线下朋友的能力却越来越弱。

（选自2015年《百科知识》，有删改）

【链接内容】与我们平时在网上进行的浅阅读相反，深阅读是一种渐渐被忽视的阅读行为。深阅读的消失将不利于伴随着网络长大的后代的智力和情感发展，也会影响人类文化重要组成部分——长篇小说、史诗等文学类型的传承，这些作品只有经过阅读训练的人才能欣赏。近期研究已经证明，深阅读是一种慢速的、沉浸式的、有着丰富的感官细节和复杂的情感、精神体会的阅读，是一种独特的阅读体验，与单纯的认字型的阅读完全不一样。虽然严格说来，深阅读的载体不一定非得是传统的纸质书，但印刷品的天然的限制对于深阅读体验却是十分有益的。比如，纸质书上是没有超链接的，这样读者就少了一些干扰——不用纠结是不是得点开链接，从而能保持全身心地沉浸在书中的文字里。

（摘自网络，有删除）

一只被解放的马来熊

①2022年12月31日，红山动物园的明星马来熊“老马”在熊馆内舍离世。在老马的补告中，饲养员们写道，“我们仍记得，老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。”

②饲养员彭培拉至今仍记得初见老马时它的模样：那是一头32岁的马来熊，身上的毛发褪色脱落，眼神浑浊，视力退化严重，吃东西时口水就从嘴角流出，脖子两侧的赘皮拖得老长，背也弓了起来。一天里，老马只会起身两三次，其他时间都躺在草堆上半梦半醒。她试着在糊糊里加一些苹果，但苹果总是被剩下，她这才更加确认老马的牙齿已经掉光了。

③彭培拉和老马独处时曾反复问自己，“如果一天到晚只吃糊糊，也不能享受阳光，那它活着的意义在哪里？”于是，她有了一个大胆的目标，就是让老马走出内舍，享受新红山的生活。

④前两年，彭培拉为了考察红猩猩的生活环境去过一次马来西亚，那里是老马和它的伙伴们的故乡。在保护区里，有两三人才能合抱的热带巨树，有自然倒下的朽木，三三两两的小马来熊在树林里穿梭，要很努力才能发现它们的身影。马来熊的长爪子弯曲而有力，是爬树的一把好手，它们经常在树枝上休息，或者在倒木和树皮间嗅闻寻找昆虫。在当地，马来熊也因为它们胸前美丽的金黄毛色被叫作“太阳熊”。

⑤当时，老马已经很难让彭培拉把它和那些一口气能爬上几十米高大树的“太阳熊”联系在一起。第一次见面时，她呼喊老马的名字，但老马几乎没有反应。连日常打扫笼舍也要看运气。打扫猛兽笼舍之前，饲养员需要严格按照“人兽分离”的操作规范，用声音或者食物把动物引诱到另一个安置笼里。但它视力不好，找到另一个笼舍的入口都要大费力气，如果太久都没找到，当天只能放弃打扫。

⑥更严重的问题也慢慢浮出水面。老马左前脚总是一跛一跛的，不能着地，彭培拉曾以为是老马年纪太大得了关节炎，但地仔细观察终于确定了老马不爱起身活动的真正原因：由于长期缺乏运动，它爪子上的长指甲已经倒着扎进了肉里，左前脚被指甲戳破的伤口已经感染发炎，只要一用力就病。指甲一天不剪，老马就要在这种坐立难安的状态里受煎熬。

⑦此后一段时间，在彭培拉的照顾下老马的状态逐渐好转，清醒的时间越来越多。在确定老马已经没有牙齿，爪子内翻失去攻击力，几乎不能站立之后，她开始在其他饲养员的监护下尝试接触老马。经过一段时间的人工接触照顾，彭培拉为老马剪指甲的提案终于被通过。2022年1月底，地和其他饲养员一起把老马引诱进压缩笼，老马已经习惯了和她接触，心态平和。随后，四个爪子的剪指甲作业在一小时内迅速完成。

⑧剪完指甲之后，老马终于开始有了“熊样”。有一天，彭培拉在食谱里加入了一整条新鲜的鱼，正准备把鱼切碎时，老马的鼻子一皱一皱，寻味而来。她抱着试一试的心态，把一整条鱼都给了老马，没想到的是，“老马在吃鱼时焕发了前所未有的活力”。它先用爪子把鱼摁碎，吃掉相对柔软的内脏，再用嘴巴把鱼一点一点碾成小块，缓慢吞下。不到半个小时，一条鱼就被吃得干干净净。

⑨她看着老马努力吃鱼的样子看到入迷，第一次感受到老马是一头货真价实的熊。

⑩红山的新熊谷于去年年底建成。熊谷东侧地形错落，几棵巨大的雪松在场地中间拔地而起，投下一大片树荫，落叶覆盖在柔软的木屑上，就像真正的森林一样。西侧则植被茂盛，一处细细的兽道在红山原生的小山坡上蜿蜒而过，如果熊不愿意被游人看到，就可以躲在山坡的植被后面。

⑪为了鼓励老马探索熊谷，彭培拉精心布置了外场。她自己带着羊奶、蜂蜜水，草丛里藏着老马最爱吃的熊猫馒头，取食器里装满了水果和美味的面包虫，可能会滑倒的地面上铺了稻草，老马每天躺着的小床也被搬了出来——她希望老马闻见熟悉的气味能更安心。

⑫在几位饲养员的保护下，老马小心翼翼地踏出了第一步。从笼舍到熊谷外展区的几十米距离，老马走走停停，休息了两三次。熊谷的花开得正好，老马慢慢踱步到一片油菜花里，小蝴蝶在它身边上下翻飞。它先是迷茫地四处张望，接着像是闻到了什么香味似的，开始对着树干摇头晃脑，在草丛里用鼻子拱来拱去，寻找掰碎的熊猫馒头。彭培拉觉得，虽然以老马的视力不一定能看到黄色的花、白色的蝴蝶，但是它一定能感受得到阳光的照拂，脚下潮湿的泥土，偶尔停在它身上的小蝴蝶，还有春天的气息。

⑬“太阳熊终于站在了太阳下。”彭培拉觉得眼前的一切只能用如梦般美好来形容。

（选自《读者》2023年第7期，作者：邢逸帆。有删改）

上个世纪的飞雪和溪流

迟子建

①去年深冬，在回家乡的慢行列车上，我遇见了两个老者。他们一胖一瘦，相对着坐在茶桌旁，一边喝酒，一边开心地交谈。其中的一个说，四十多年前的一个夜晚，他驾着手推车，从山上拉烧柴回家。走到半程时，天飘起了雪花。雪越下越大，到了一个三岔路口时，他习惯地上了一条路。然而走了一会儿，他发觉那路越走越生，于是掉转车头，又回到岔路口。

②雪花纷纷扬扬的，天又黑，他辨别不出南北东西了，于是靠着直觉，又踏上了一条路。可是他越走越心虚，因为那条路好像也是生疏的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想这么不明目的地乱走，不如停在原地，等待天明雪停了再说。怕夜里狼来袭击，他升起了一堆火。

③深夜时，家人寻来了，他这才知道，他第一次踏上的路，是正确的，只不过因为雪太大，转变了路的风貌。那人说：“谁能相信，我让雪花给迷了路呢!要是搁现在，可能吗?"他指着车窗外的森林说：“看看、这雪一年比一年小，风一年比一年大，这还叫大兴安岭吗?”

④透过车窗，我观察稀疏的林地上，掩益着浅浅的积雪，枯黄的莴草在风中舞动。而在雪大的年份，那些蒿草会被雪深深地埋住，你是看不到的，天虽然仍是蓝的，可因为雪少得可怜，那副闪烁的冬景给人残缺不堪的感觉，

⑤而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。

⑥我想起童年在小山村的时候，每逢冬天来临，老天就会分派下一项活儿，等着我们小孩子来接收，那就是扫雪。那个年月的雪，真是恋人间啊!经常是三天一小场，十天一大场，很少遇到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢?有的时候，它闷着头下了一夜，早晨起来，你无法出去抱柴了，因为大雪封门了。

②这个时候，就得渐渐地推门，让它慢慢透出缝隙，直到能仲出笔帝，一点点地掘开雪，门才会咧开嘴，满院子的白雪推进你的视野，有如献给你一个明朗的笑。门开了，我们赶紧穿上棉鞋，戴上围脖和手套，去院子中扫雪，先是扫出一条能通行的小道，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一车车地运到自家的菜园里，堆起来，做肥料了，第二年春天，融化的雪水会滋润泥土，利于耕耘。

⑧因为雪造访得频繁，冬天时，那些爱串门的人，你在踏进别人家的门槛时，第一件事就是踩脚，抖掉粘在鞋上的雪。因此，那儿的人家，在冬天时，爱在门口放一个毡垫。

⑨那个年月，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我们常到山上玩，渴了，随时山间的溪水来喝。溪水清冽甘甜，带着草木的芳香，我喝的这世上最好的水，就是大兴安岭的溪水。那时植被好，雨水丰沛，因而溪流纵横。女孩们夏天洗衣服，爱到溪水旁。省了挑水，可以洗个透彻。洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温顺地触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，似乎它们嫌自己不洁净，要你帮着洗一洗似的。

洗完了衣服，我们往往会趁着太阳好，把衣服搭在溪畔的草地上，晾晒着的衣服紫白红黄都有、蜜蜂也许把金黄的衣服当成了大盘的向日葵，围着它嗡翁地闹；而盘旋在红衣服上空的，往往是乌鸦、它们一定以为那是一大块鲜肉，想着大快朵颐。

大兴安岭的河流，到了冬天都封冻了。柔软的水遇到零下三四十度的严寒，哪有不冻的呢?可母亲告诉我，我们家在设计队的时候，后山上有一道泉水，冬天是不冻的。她觉得这条泉神奇，于是常常去那儿接了泉水，挑回来给我们喝。

她常用劳苦功高的语气说：“你聪明，就是喝那山泉喝的!”可我也有愚蠢的时候，使问她是否也曾让我喝过阴沟的水，母亲气呼呼地冲我翻白眼，叫着：“没良心啊!”我们后来搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少冬天，她是不知道的。

冬天有冬天的样子，夏天有夏天的样子，风霜雨雪交替而来，那才叫好日子啊。雪灾、旱灾和火灾，那时真是少有啊。我还记得，有一年起了雷击火，父亲奉命去打火，他们到了山中，只是打了防火隔离带，守着它而已。火着到一定程度，自然灭了，父亲回家了，他带回了公家发放的压缩饼干，我们抢饼干吃的时候，竟然觉得打火是一件美妙的事情。

我怀念上个世纪故乡的飞雪和溴流。我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱。

(有删改)