五柳先生传

    先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

    赞曰：黔娄有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏（传说中安居乐业民不相往来的古部落）之民欤？葛天氏（传说中劳作而歌的古部落）之民欤？

近侍家堂又一年

王瑞锋

    ①春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。

    ②逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。

    ③我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。

    ④即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。

    ⑤现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。

    ⑥于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。

    ⑦对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先恩赐的回馈，同时祈求祖先再予恩赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。

    ⑧年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。

    ⑨堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅。一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。

    ⑩一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”

    ⑪“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。

    ⑫《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。

    ⑬中午12点，一年当中最丰盛的饭食——“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。

    ⑭几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。

    ⑮翌日大年初一，庄重的一日。男丁一拨，女眷一拨，孩童一拨，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。

    ⑯在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。

    ⑰磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。

    ⑱现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。

    ⑲不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。

    ⑳祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。

    ㉑青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。

    ㉒大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。

    ㉓大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农。老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队。彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。

    ㉔一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。

    ㉕麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。

    ㉖我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。

中国地图

侯发山

爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，多数时间，就是每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，不管是自家人，还是外来人，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上天平仪、小平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了，它们嗷嗷叫着，似乎不达目的不罢休。爷爷和几个同事当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，也没有应对之策，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十五天，有二百天都是风沙……

这些有故事的地方，在地图上都被爷爷的指头给摸得黑乎乎的。可见，分享的次数有多少。

爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”，大家也就见怪不怪，没有人跟他计较。

后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌代替测量资料，换言之，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。

爷爷两眼放光，兴奋地说：“赶快挂起来，挂起来！”

小兵就把那张老地图取下来，换上了新地图。

爷爷戴着老花镜，趴在地图上瞅起来。他一边看一边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接广州、香港和澳门的。”

“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后趴在地图上继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。

“对！”小兵忙不迭地点头。

爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵也给吓了一跳，认真地瞅了瞅地图，然后看了看刚取下的老地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

“好！古人为了绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为《禹迹图》，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

“爷爷，我开车带您去。”

“中。”爷爷爽快地答应了。

爷爷退休后，几乎就没外出过。家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

小兵开车带着爷爷，一边走一边欣赏沿途的风景。到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。

小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

爷爷：“今天的技术就这么神奇？”

小兵点点头，用自豪的语气说：“当然啦，通过采用人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成精度高、要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期）

戏剧社拟将上文改编为戏剧，请你一起完成相关任务。

洒满阳光的晒谷场

洪忠佩

①稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。

②等母亲用筐箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。

③割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐乎。和我年龄相仿的少年也不闲着，扛扫帚，扛谷耙。

④一床一床的晒篁①铺展开来，如划了线般整齐。晒篁是篾片编织的，铺开的面积有两块露天电影幕布拼接起来大小。家家户户将筐箩里的稻谷倒在晒蕈上，用谷耙呼啦呼啦地耙开耙匀，整个晒场在阳光下，似是淌金一样。母亲站在晒篁边，一手攥住筒箩②的箩沿，一手使劲拍着箩底，生怕还有稻谷粘在筒箩之中。

⑤晒场在土墩上，地势高于平地。晒场上没有遮挡，即便有草帽遮住头顶上的阳光，也挡不住无处不在的燥热。倚在风车边，我忙不迭地把筐箩倒过来，底朝天，再叠上两只，这样就有了短暂的阴凉处。

⑥午后阳光明晃晃地刺眼。偏偏母亲在这个时候要我和她一起去晒场耙谷翻晒。我晒蒿了，想悄悄溜走，结果被母亲拦住。她抚着我的头说∶ "眼下农忙，你去看看村里哪个小孩不帮父母搭把手?"

⑦看到母亲满头大汗，我没有作声。

⑧尽管民谚说，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。但母亲还是交代我用谷耙去翻晒，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验。接近傍晚时，母亲会从晒箅里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接着拿起一粒放进嘴里，"咔嚓"一声把谷粒咬碎，只见她满意地笑道∶"晒干了，饱满着呢。"

⑨呼呼呼，风车迎风转动。母亲身材瘦小，需要跳起脚尖，才能把链箩里的稻谷倒进风车的漏斗里。风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰说∶"今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。""

⑩蓉色里，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着把晒干的稻谷归仓。

⑪这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度升了上来，母亲用木铲铲些稻谷倒在锅里爆炒，像变戏法似的，就有了一锅爆谷花。然后，用竹筛筛去谷壳，加上一勺红著糖，抑或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。

⑫翌日清晨，雾霭在山间缘绕，村里鸡犬相闻，又是一天村庄生活的开始。母亲比啁啾的乌儿还早。她在菜园里已经摘了一篮豆角，说是趁天气晴好赶着去焯水晒。

⑬一个晒场，盛放着一个村庄。在山里村庄，晒场宽阔、平整。一年四季，轮番晒出的，不仅是稻谷，还有油茶籽、豆角、辣椒、黄豆……夜晚，偶尔也有露天电影和戏班登场。乡亲在晒场上一边看戏一边聊天……

⑭一晃，过去好些年了。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，也让我明白了一个道理一一那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的。

⑮梯田中的有机稻谷，金灿灿的，又将迎来一年的丰收季。我仿佛闻到了田野收割的气息，以及稻谷与阳光的味道。刹那间，家乡田野与晒场上经年的往事奔涌而来。母亲笑着说∶"九成开镰，十成进仓。有梦想，就有奔头。"农家田地上的事物，收藏的都是满满的阳光。

（文章有删减）

注∶①晒篁∶农户用于凉晒农产品的竹席。②筐箩∶用竹篾或柳条类枝干编成的一种盛器

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。^①”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实，如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震hàn____的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐，手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌”，能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄chè____，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰^②排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

【注释】①采葑采菲，无以下体：采摘葑和菲，不要因为其根、茎有苦味，就连其叶子也不要了。②雪霰（xiàn）：下雪时，还没凝成雪花的雪粒子。