老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

     当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。

人在路上

①每天驾车蜗行在北京拥堵的道路上，脑中经常闪出一些稀奇古怪的想法。日子长了，发现这些想法有时其实挺有意思。如果把人生比做一条漫漫长路，这些想法就有了一点儿人生启示的味道。

　　②常常看到一种有趣的现象：在拥堵不堪的路段，明明谁也无法按规定的时速前行，但总有车技高超的好汉，驾驶或豪华或不豪华的轿车从身旁呼啸而过。忽而突然并线，忽而强行超车，东穿西拐，愣是能在无法奔驰的路段找到狂奔的感觉，总是能从无路可走的地方杀出一条“坦途”。在他一路“车技”表演的过程中，像我等驾龄不长也不短的“二把刀”，只有心生艳羡或行注目礼的份儿。有几次这类好汉从身旁一闪而过，若不是做过门将的我反应还算迅速，没准儿就要发生车毁人亡的悲剧。正当我气愤难当的时候，却闻重金属打击乐伴着狂放而得意的笑声从车中飘出。我自认活得没人家潇洒，也无力与其较量车技，只好甘拜下风，继续在自己的车道中蜗行。

　　③有趣的是，行至前方红灯处，竟意外发现那辆潇洒之极的“飞车”也乖乖地停在横线等候，一路狂奔历尽艰险，似乎并未使它遥遥领先，把我等“菜鸟”远远抛在后面。忙活了半天，原来大家仍然在一条起跑线上。既然如此，这一路闪转腾挪、横冲直撞，又是为了什么呢？一个红灯处情形如此，到达终点大家是不是也难分先后呢？看来，规规矩矩驾驶，与绞尽脑汁、争先恐后、使出十八般武艺在路上折腾，从结果上说实在没有多大不同。

　　④其实人生的路也差不多。每个人心中都有一个不大不小的目标，达到目标的路都很漫长。是按照既定的“交通规则”不疾不徐、舒缓有致地前行，还是费尽心机，争先恐后，在人们的一片唾骂声中踉跄前冲、勉强硬行，甚至摔得鼻青脸肿、头破血流，每个人当然有自己的选择，无需别人操心。在我看来，人生的“路况”是相对固定的，不以个人意志为转移。抱怨道路狭窄、路面不平、道路发展速度赶不上汽车发展速度没用，指责红灯太多、骑车人不守规矩、行人乱穿马路也不起多大作用。情况就是这么个情况，外在环境的改变不是不可能，但需要很长时间。与其指责抱怨，不如反求诸己，选择一种相对平和自救的方式，将自己置于更加安全有效，别人看来也不闹心的人生状态里。

　　⑤而人生路上的潇洒君子可能对这种看法不以为然。他们奉行的是一种自以为“积极”的人生态度，处处要强，事事争先，一万年太久，只争朝夕。他们与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，还是其乐无穷。乐在其中，乐此不疲，乐而忘忧，乐不可支，此乐何极！

⑥相对而言，前者活得可能比较单纯、比较简单、比较没有色彩，“过程的丰富性”远不能与潇洒君子相媲美。你看人家潇洒君子是多么丰富、多么充实啊！只要有一辆车走在自己前头，就要设法超过去，哪怕冒着被警察抓获的危险，也在所不惜；只要有一辆车挡了自己的去路，就要把喇叭按得山响、车灯闪得贼亮，唯恐人家不知道他来了。他为“过程的丰富性”付出了常人难以承受的辛劳，承担了常人根本不愿承担的风险和成本。他从中的确得到了乐趣，也收获了路人的白眼和鄙视。或许他真是一个“但问耕耘，不问收获”“只重过程，不看结果”的超拔之士。但在常理看来，他却不免有些可笑。因为在“一路超越”的过程中，他不是算计别人，就是被人算计；不是冒犯别人，就是被人冒犯；不是加害于人，就是为人所害。他比一般人多付出了智慧和力量，也比一般人多承受了危险和恐慌。他的人生成本无疑是很大的，而他的实际收获可能是很可怜的。至于“过程的丰富”，那不过是他的自我安慰，别人未必作如是观。想想那些我们身边为了一点蝇头小利而不惜机关算尽的“聪明人”吧，想想那些我们熟悉的人生路上的抢跑者和越位者吧，与人们的无情否定和彻底不屑相比，他们收获的那点可怜的“实惠”又算得了什么呢？

①五岁半那年，祖父带我到剧场看了一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。

②心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。很想再看一次。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

③午后，一个人跑去剧场。剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去。瞅着眼热，但学不来。南门，即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。

④转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一作长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。身后是处土院，堆着柴禾，码得整整齐齐，我不敢随便搬动柴禾。去河边搜索一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。

⑤我只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看。他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是《西厢记》。好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我。我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。好无奈！

⑥过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

⑦因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往太了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

⑧《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，到夏夜乘凉听大人讲故事。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡。

⑨是日我看完全场，尽兴而归。

⑩是日我一步三跳，心花怒放。

⑪我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑫半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

（选自卞毓方《门缝里看戏》，有删改）