①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③一年四季中，数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。①你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。②人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

报秋

宗璞

    ①似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真的怎么得了！

    ②一朵花苞钻出来，一个柄上的好几朵都跟上。花苞很有精神，越长越长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一朵能持续开一昼夜。六片清雅修长的花瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。

    ③这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

    ④我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我常这样自嘲。

    ⑤玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫豸近身。

    ⑥花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

    ⑦秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

    ⑧久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》。原文是：

    ⑨日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

    ⑩青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

    ⑪我把“领取而今现在”一句反复吟诵，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

    ⑫领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。

当数字出版风潮来临：实体书店该走向何处？

    2019年1月，“阅读X”论坛在北京拉开帷幕。记者通过采访了解到，不少业内人士都看好数字出版的发展前景，实体书出版面临转型。其实，图书出版业在新技术、新概念的冲击下，早已出现一系列变化：数字出版、IP经济、跨界融合……出版的渠道和方式日新月异，也影响到书店的经营方式。未来，实体书店该走向何处？

    热点问题一：数字出版的真正要义是什么？

    一段时期以来，数字出版产业发展一直不错。此前发布的《2017～2018中国数字出版产业年度报告》显示，2017年，国内数字出版产业整体收入规模突破7000 亿元，其中互联网期刊、电子图书、数字报纸的总收入为82.7亿元，与2016年相比增长 5.35%。“实体出版的本质就是传递知识，传播思想，传承文化。数字出版的本质就是内容多元化的表达和文化多传媒的传播。”中版集团数字传媒有限公司总经理赖雪梅说道。因此，在她看来，数字出版和实体书出版二者没有太大不同，二者不变的是内容，变的是内容的生产方式、表现形式以及传播渠道等。“走数字化的发展之路，也许我们的产品形态、传播方式、盈利方式会改变。但是归结一点，还是在我们的选择、传承、传播中，在新的市场环境中，在新的技术环境中，让内容价值最大化。”

    热点问题二：出版实体书竞争力还有多大？

    在数字出版的影响之下，实体书出版及销售是否会受到影响？如果从开卷信息技术有限公司刚刚公布的《全球背景下的中国图书零售市场》报告来看，答案似乎是否定的。该报告数据显示，2018年中国图书零售市场规模达894亿，较去年进一步上升。今年整个图书零售市场同比上升11.3%，继续保持两位数的增长。

    其实，在出版界，有一句话常常被提起，那就是“内容为王”，多位业内人士向记者表示，无论是知识服务还是数字出版，现在“内容依然是核心”，发生改变的只是内容在不同背景下的延伸。北京磨铁图书有限公司创始人沈浩波依然长期看好实体出版。他认为，出版业应立足实体出版，选题升级、产品升级、运营升级是通往实体出版的未来之路，“我们依然会用做实体出版的耐性、韧性进入新的产业，希望给新的产业带来变化”。

    热点问题三：除了卖书，书店未来还能如何发展？

    某种程度上，纸质书总是容易被和实体书店发展联系起来，实体书出版兴盛与否，也与实体书店有着或多或少的影响。但随着社会环境、阅读习惯的改变，越来越多的经营者在思考售书之外，书店未来的发展之路该如何走。近几年，很多书店开始销售各类衍生品，在跨界合作、转型升级等方面动作频频，为市民带来新的生活方式。为迎合新的消费需求，“书店+”的模式将成为新一轮实体书店发展的主基调。

    热点问题四：实体书店跨界发展该如何避免用力过猛？

    时代在变化，公众的文化需要也在发生着变化。因此，跨界发展是实体书店唯一的出路，正是基于这样的认识，很多实体书店才谋划跨界，寻找出路，实现多元发展。但是跨界却不能无度。书是书店的立身之本，这是书店区别于其他行业的显著特征，如果失去了这一特征，书店就不能称之为书店，也就和其他的行业没有不同。就会沦为赤裸裸的物质消费。因此，在跨界发展中，一定要掌握方向，把握火候，切勿用力过度，一味地注重其他项目的发展，却忽略了书籍的经营，这无疑是一种舍本逐末。唯有牢牢把握书店这个根本，抓住书店的文化味，在经营中分清楚轻重，做到主次分明，在做好书店经营和服务的基础上，辅以其他经营，这样才能确保书店既充满书香味，又充满生活味道。实体书店跨界发展是大势所趋和现实所需，但是并不等于在经营中可以本末倒置甚至舍本逐末，书店还是应该好好经营图书，将图书经营放在优先发展的位置，这是图书业发展的绿色通行证，也是长远之道。

    各抒己见：

    凤凰传媒苏州凤凰投资公司执行董事曾锋：实体书店是流量消耗体，通过拥有好地段、借势好物业、自身成为好载体等来获得客流量。这种客流量的变现，要从消费者、书店自身、书店社会角色等层面考虑。

    北京开卷信息技术有限公司董事长蒋晞亮：提出了“未来书店”的说法。其核心概念大致如下：图书或阅读是核心产品，且颜值第一。未来书店更是线上线下的融合、会紧密连接人们的生活。至于实体书店的盈利问题，这取决于内容运营、用户运营、活动运营，运营要建立在数据的基础上，采用数据化的理性的运营方式进行。

    （选自《中国新闻网》，有删改）

    【链接一】机遇空间是线下的实体空间，是年轻人的新聚场，但是聚什么？聚三个方面，

    IP、内容、流量，把这些聚集到机遇空间里，从而产生机遇空间的商业模式，IP Mall的商业模式是线上+线下，产品+内容，品牌+营销，投资+生态。机遇书店将打通线上线下图书销售，目前机遇书店正在跟京东做研发和对接，在上海的机遇空间将会做运营测试，每个书架都有二维码，可以扫一下二维码，在线上下单，然后由京东物流完成配送。

    （选自网络）

    【链接二】实体书店要转型成功，除了尽可能保证书籍的质量，还要努力提升读者在书店内的文化体验感。北京西城区实践“公共图书馆+书店”模式，广内街道图书馆与甲骨文·悦读特色阅读空间合作，读者数量年增长了10倍，阅读活动从原来每年20场至30场增长到400余场。北京房山区普华乡针对乡民热爱唱戏的特点，推动建立以戏曲文化为特色的实体书店，同时开展京津冀戏曲展演和曲艺邀请赛等活动，形成了自己的发展特色。

（选自网络）

借钱

曹春雷

①年幼时在乡下，生活中总也绕不过去的一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥，土里刨食，一分钱掰成两半花，即便是掰成两半，也不够花，于是便借。

②那时村人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点的——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧。好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内，准时归还，卖粮食或者是卖鸡鸭。

③有一年秋天，母亲要盖房。老屋实在是太老了， 像一位白发豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断，土墙随时会坍塌的危险。买材料的钱可是个大数目。先借钱，母亲跑东家去西家。有人家不等母亲上门， 自个儿就拿着钱来了。互相帮衬、互相扶助，这是那时的村风。

④邻居翠芹婶也来了，但她只是站在门口，一副难为情的样子，说，姐……我没钱借你，真不好意思。翠芹婶家的奎叔在建筑工地上摔坏了腰，一直在家里躺着。她婆婆，

我喊作二奶奶的，也得了病瘫在床上。

⑤钱借够了，材料买齐了，动工。母亲累倒了， 幸好有村人帮忙， 盖房还算顺利。

⑥有一天，夜深了，我在临时搭起的草棚里还没睡，突然听到自家建房的工地上，有唰啦唰啦的声音传来。我和母亲出去，借着月光， 看到有人在我家工地上忙活，是在筛沙。走近了看，是翠芹婶。

⑦母亲说，翠芹，你不去睡觉，咋来筛沙了呢？便去夺她手里的锨。翠芹婶一边往后闪躲，一边说， 姐， 你就让我干一會儿吧。你家这么大的事， 我一点忙帮不上， 心里难受。

⑧母亲终究没劝得了翠芹婶。那晚，姐俩筛沙，唰啦唰啦，一直到很晚。我在草棚里听， 总以为是外面在下雨。

⑨房子建成那天，母亲炒了很多菜，请来帮忙的乡人们吃饭。我去叫翠芹婶来，她不来。母亲亲自去叫，她还是不来。

⑩第二天晚上，母亲炒了几个菜，茄子土豆之类的， 又去翠芹婶家，硬是将她拉了来。 两人对坐，喝酒，一人一茶碗。 酒是自家地瓜干酿的。

⑪母亲有点喝多了， 絮絮叨叨。 旁边的我听得出， 母亲其实就说了一句话： 你借给我的，是比钱还要重要的东两， 那就是姐妹间的一份情意。