A lot of people admired our neighbor. One day a delivery truck unloaded a large 1 system at their house. And the kids discussed the new sound equipment my neighbor had just bought. Meantime, we were living in a house decorated 2 and dressing our kids in second-hand clothes. We lived a 3 life. 

My poor mother-in-law, in town for a visit, got to hear my complaints that night. "I feel so 4 sometimes," I told her, as we 5 the table after dinner. "I know we're doing the right thing, living frugally (节俭的), saving money, but it feels so hard. There're so many things I'd like to 6 , so many things I'd like to do, but we just can't."

She 7 as she folded a cloth napkin in silence. Then she turned to me and said, "When you make a comparison between yourself and others, it's easy to 8 what you don't have. But there's one thing you two do that many other couples may 9 to do. You two often go out together and take time to focus on your 10 . And that's a very important thing."

I stopped wiping the table and 11 for a minute. I thought of the movie my husband and I had seen a week earlier. I 12 the bike rides, the hikes and the picnics. Most of all, I remembered how 13 we were together, even after twenty years. How many people can say that? 

I looked around my home in a new 14 . Our refrigerator was too small for a family of six, but it was 15 filled with delicious food. Our kitchen was small and we had no big TV, but we're happy! And that's enough! 

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."

I was so excited when Mrs. Burks announced we were going to the skating rink (溜冰场). I'd never been roller-skating and really wanted to learn how to skate. 

When we got there, everyone 1 inside. Some of us rented our skates and soon began lacing (系好鞋带) them up. Then, everyone but me 2 away from the wall and started skating.

3 onto the handrail (扶手), I pulled myself along the side as I tried moving my legs back and forth. After a few failed 4 , Mrs. Burks skated over to me.

"When you start to 5 , relax. If you struggle to keep from falling, you'll be more 6 to hurt yourself," said Mrs. Burks.

Mrs. Burks 7 for one of my hands. I took a deep breath and 8 her by the hand. As we moved away from the wall, she called out, "Get your 9 . Move your foot forward at an angle and then do the 10 thing with the other foot."

I tried to follow her 11 in every way. "That's good! You're moving your feet like you should. But remember to relax when you start to go down. Let's try again," Mrs. Burks said.

So I did. When I began losing my balance, I crumpled (倒下) to the floor, 12 . Mrs. Burks was right! It didn't 13 as much. I was able to get up faster and try again. 

Later I began to see how Mrs. Burks' guidance worked for other 14 . As long as I kept trying to do my best , I could learn something even when I 15 in those dark moments of my life. I could get back up, try again, and trust someone would be there to help me.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.