中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

一碗米粉

    天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。

    他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。

    返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。

    挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。

爱是那杯大红袍

    ①秋雨沙沙作响，如泣如诉，带来些许凉意，那剩下的几片败叶在树上痛苦地摇曳，勾勒出无限凄凉。空中南飞的雁群不时撒下几声嘲讽，灰暗的乌云让我倍感压抑。考好，再考砸，人生的悲哀莫过于大起大落后的一蹶不振。

    ②推开家门的前一秒，我还在纠结是坦白还是抗拒。但当我看到爸爸正用阴云密布的眼神看着手机，我猜到“家校通”（指学校将学生的成绩用短信通知家长）已将我的耻辱暴露无遗。看到我回来，爸爸将他的目光从手机游移到我身上，用一种非常奇特的目光看了我许久。没有长吁短叹，没有长篇大论，没有暴跳如雷。他只是很平淡地让我把茶具摆到阳台，要我和他一起品茶。

    ③爸爸煮好一壶水，端着茶壶走了过来。深秋的上午没有一丝阳光，秋风瑟瑟。爸爸撕开一包大红袍，那是爸爸参加比赛获一等奖得来的。对于他而言，这包茶叶意味着三个月的准备和五个小时的对抗，他平时舍不得拿出来喝。在今天这个毫无庆祝意义的日子，爸爸竟撕开了那包大红袍茶叶。

    ④一丝一丝的茶叶紧缩着，被打入紫砂壶中。在沸水中起起落落，翻滚不停。爸爸盖好杯盖，看着我。我低下头，避开了那犀利的目光。“这茶啊，是一门艺术，得讲究方式、方法，要心平气和，方能泡出一壶好茶……”爸爸开始了给我讲授如何泡茶。见我不回话，他提起茶壶，一柱茶水冲出壶口，跃入茶杯，盘旋良久，几片茶叶也随之旋转。当最后一滴茶水溅起的水花冲上来时，我再也挡不住撩人的香气，吹了几下，便一饮而尽。没有想象中的甘甜与清新，只有一股温暖的苦涩，我喷了出来。

    ⑤爸爸看了看我，把那半壶倒了，又重新冲了一壶，倒上一杯，说：“再试试。”我摇了摇头，但又很好奇，在爸爸的鼓励下，我又喝了一杯。这一次，后来之甜冲淡了先前之苦，这杯茶，令我心旷神怡，更加激起了我的好奇。爸爸微笑着，意味深长地说：“茶道如人生，一次苦涩阻止不了甘甜的命运，关键在于敢品第二杯；一次失败阻止不了成功的命运，关键在于敢尝第二遍；你的一次考砸阻止不了之后的考好，关键在于敢迎接下一次。现在，我们把这杯茶喝完，预祝你用最好的方式赢得下一次月考的成功。干杯！”

    ⑥我学爸爸的样子，一口一口地呷，细细地品味那大红袍里的爱。它是苦的，却不像黄连；它是甜的，却不像蜜汁。它先苦后甜，先淡后浓，清新淡雅，甘甜宜人。它正如爸爸的爱，不华丽，不做作，却让我重拾勇气与信心。

    ⑦秋风阵阵，寒意依旧，但那杯热气尚存的大红袍似一缕阳光拨开我心里的乌云，温暖着我的心田，照亮了我的记忆，那一丝温暖，驱走了我生命中所有的严寒。

沉默的守望

梅世雄 郑茂琦

①这里的一切都是土黄色的，唯有天上的白云，长长的一条挂在山尖。

②我们边防连驻扎在河谷，战士们每天都要上山巡逻。巡逻路上，有一个连续下坡的急弯，路面常年结冰，路边立着一块墓碑。墓碑简易朴实，但周围十分整洁，这里安葬着4名烈士。战士们常来扫墓，把长长的、洁白的哈达系在墓碑上，表达最崇高的敬意。

③山脚下，有一家小小的茶馆。石砌的屋子四处漏风，几把破旧的桌椅擦得锃亮，所有物品都整齐有序，倒是有几分军营的味道。坐在那个靠窗的位置上，天气好时，能看到一条薄薄的云带围在山尖。

④茶馆是一个跛脚的汉族大叔开的，大家都叫他老赵，指导员却喊他赵哥。老赵头戴一顶摘掉帽徽的军帽，上身穿着一件藏袍，下身是一条旧军裤。黑里透红的脸被岁月犁出了道道深沟，满脸褶皱中隐约可见几道伤疤。走路虽然一瘸一瘸的，但他的脊背依然挺得笔直。没客人的时候，老赵会久久地坐在窗前。

⑤我们乘车到县里办事，正好老赵也要到县里看病。指导员说，把老赵捎上，万一路上有情况老赵也能帮衬。

⑥从连队到县里，路上需要翻越好几个海拔5000多米的山口。阿里地区的天，像小孩的脸，说变就变。上午出发还阳光灿烂，越往山上走，风越大，不一会儿竟飘起了雪。老赵摇下车窗，看了看山顶，一片雾蒙蒙，又嗅了嗅冷飕飕的空气，说，估计过不去了。

⑦果然，山口上漫天风雪，已经积了厚厚的一层雪。悬崖边，有一辆越野车已经陷进了雪沟，动弹不得。我们赶忙拿出铲子，清除越野车周边的积雪。尽管腿脚不方便，老赵却冲锋在前。经过一个多小时的奋战，老乡的车辆终于脱困下山。

⑧前行道路已经阻断了，老赵联系了乡里负责道路保通的道班，我们要等铲雪车开路．坐在车里，我们闲聊起来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几名战士您认不认识？”老赵沉默了好一会儿，才开口说，认识。随后，给我们讲起了当年那场雪。

⑨那天的雪比今天还大。连队接到乡里的电话，请求救援陷进雪里的老乡车辆。连长带上4名战士，拿着铁锹就驾车冲上了山。在山口找到被困车辆时，雪已经没过了小腿，只能一步一步走过去。

⑩战士们用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来.5000多米的山口上，人活动一会儿就气喘吁吁。老乡的车上拉着煤，车子本身动力弱，轮胎陷进雪里一直空转。连长带头推车，猛地大喝一声，所有人一齐发力，车辆终于爬出雪坑。连长带着4名战士轮流铲雪开路，2个多小时后，老乡的车终于脱困。

⑪为了安全，下山时连队的车在前带路，老乡的车跟在后面，沿着军车的车辙前进。行驶至一处连续下坡的急弯，山上积雪突然崩塌，军车驾驶员不由猛打方向，加上路面结着一层厚厚的冰，车子瞬时失控滑下了山崖。

⑫老乡急忙联系乡里，附近的百姓都拿着工具赶来救援。大伙儿把受伤的战士抬下山的时候，一路上还有不少乡民往山上赶。可惜，4名年轻的战士还是牺牲了。

⑬最先从车里甩出去的是连长。老乡来救他的时候，他咬牙说自己没事，让老乡先去救其他战士。连长是最后一个被抬下山的，他受了重伤，但侥幸活下来了。老赵望着山崖，神情木然地说。

⑭老赵所说的那条路，就是我们每次巡逻的必经之路。

⑮铲雪车来了，我们的车跟在铲雪车后面，慢慢翻越山口。经过一个弯道，车辆突然失控，“啊，打滑了！”驾驶员一声大喊．车子朝着万丈悬崖滑去。我们紧紧抓住车辆扶手，冷汗湿透了全身．关键时刻，老赵扑过去双手死死把住方向盘，车子最终在悬崖边上停住了。驾驶员脸色苍白，不停地喘着粗气，握着方向盘的双手止不住地颤抖……

⑯到山脚休整，惊魂落定后，我们想起老赵刚才讲的故事里的细节，问老赵，那个连长姓啥，后来咋样了？老赵淡淡地说，那连长姓赵，受伤后就退伍了。

⑰我们似乎明白了什么．

⑱回望来路，远方土黄色的大山沉默地矗立着，唯有天上的白云挂在山尖。

（选自2024年3月《解放军报》，有删改）