第9车厢

【俄罗斯】米哈依尔·扎多尔诺夫

    我要坐15次列车从里加去列宁格勒。我买的是第2车厢的票。我走近列车一看，前三节车厢根本就没有！最后，买了前三节车厢票的旅客一半被安排到了其他车厢，一半换了下一趟列车，大家一腔怒气地到了列宁格勒。

    回到莫斯科后，余怒未消的我在《文学报》上发表了一篇讽刺小品。一个月后，我收到了一位基辅读者的来信。信中说：“您的遭遇与我何妻子上次坐火车的遭遇比起来简直不值一提，请您来一趟，肯定不会让您白跑的。”我正好有事去基辅出差，就在一个傍晚去拜访了写信人。他果然真的没让我白跑一趟。“

如果说我坐的那次列车是没有前三节车厢的话，而这位读者在基辅坐的那次列车竟然挂了两节第9车厢。买了第9车厢票的乘客当然都坐进了前一节第9车厢，因为所有的正常人从小就知道，第8车厢后就是第9车厢，谁会想到第9车厢后还是第9车厢呢？

    列车开动后，后一节第9车厢的乘务员看着空无一人的车厢，莫名其妙，于是去找了列车长：“我的车厢里一个乘客也没有！”可列车长说：“肯定是售票处又弄错了！”列车长说完，马上就通知了下一站卖第9车厢票。

    列车在下一站停3分钟。买第9车厢票的人也都是一些思维正常的人，车一停稳，大家就顺序跑到前一节第9车厢门口排队上车。乘务员看着这么多乘客，惊慌失措的挡在车门口说：“我这儿只有两个空铺，去找列车长吧，在第1车厢，让他把大家都安排到其他车厢去，跑快点，要不车就开了！”愤怒的乘客们拎着大包小包你追我赶的朝第1车厢跑去。列车长看着这么多远远跑来的乘客一头雾水：“你们这是从哪儿来啊？”乘客们说：“从第9车厢来的……”“那个车厢早就满了……”列车长此刻没时间研究到底是怎么一回事，他需要马上把这些乘客安排好。一阵忙碌之后，乘客们终于安顿好了，他松了一口气发出了发车命令。

    这时，后一节第9车厢的乘务员又来了，还是说：“我的车厢里一个乘客也没有。”“怎么可能呢？”这次列车长认为这个乘务员肯定疯了。于是，列车长决定和这个乘务员一起去车厢里看看，这才发现原来这趟列车有两节第9车厢。列车长现在终于明白是怎么回事了，他长长地松了一口气后，回到自己的包厢通知了下一站：“摘掉第9车厢！”

    当时已是深夜，负责摘车厢的人也是正常人。他们数到前一节第9车厢，就把它摘了下来，拖到了备用道上，然后重新组装好列车就通知了列车长。列车长再一次松了口气后发出了发车命令，然后回自己包厢睡觉。可后来后一节第9号车厢的乘务员又找来了：“我的车厢里还是一个乘客也没有。”

    我不知道这次事故后列车长是不是疯了。但给我讲故事的这个人当时和他妻子就在前一节第9车厢里。深夜，他起来吸烟。他边吸着烟边想：“列车怎么听这么长时间呀？”随后他往窗外望了一眼，这才发现前面后面的车厢都没了踪影。就更别说车头了。四周是一片大草原，光秃秃的，一轮圆月冷冷照在停着第9车厢的备用道上。他急忙叫醒了所有的乘客，大家连外衣都没穿就从铺位上跳了下来，猜测着到底发生了什么事，他们现在是在哪儿。

    听他讲到这儿，我忍不住哈哈地笑出了声来。结果讲故事的人火了：“我一点都不觉得这有什么好笑！我们第9车厢的这些乘客原本是打算去保加利亚旅游的！”

（本文有修改）

新鲜空气

陈树茂

    天空灰蒙蒙的，人的心情也灰蒙蒙的。

    一大早，几声清脆的电话声，唤起了百分之百满意公司员工的热情。

    接线小姐彬彬有礼地说，您好，百分之百满意公司，请问有什么可以帮您？

    一个男声有气无力地问，我需要白云山的新鲜空气，你们可以提供吗？

    新鲜空气？接线小姐听过顾客不少奇怪的要求，但这样的要求还是第一次听说，她马上反应过来，说，请您将要求再说一下，留下电话号码，10分钟后回复您。

    老板看着这个顾客的要求，喃喃自语道，每天早上7点，准时送一袋白云山的新鲜空气，要求是早上5点的，价格不限。真是怪事，现在白云山的空气这么值钱么？老板有些怀疑，但有钱就得赚，这是他的信条。他马上回复，每袋500元，明天开始送。

    对方竟然一口答应。

    老板安排了新员工小林跟单。第一天，小林4点多就到白云山顶，5点钟一到，他立即拿出保鲜袋装好空气，再用纸盒子装好。按顾客提供的地址，小林来到市中心的一个高级小区。小林看看时间，刚好7点，他按了按门铃，开门的是一位老人，还拄着拐杖。

    老人接过保鲜袋，打开袋子对着脸，空气哧一声散开，他痴痴地笑，就是这个空气，就是这个感觉。他回身掏出500元说，以后每天准时送来。

    第二天，小林依然4点多就来到白云山顶，他暗暗发笑，一袋空气值500元，我在这里站一天不就成百万富翁了？他照旧5点钟装好一袋空气，7点准时送给老人。老人闻着空气，依然很享受，不问什么就给钱。

    连续几天，小林都在想，白云山的空气真的这么值钱？他也模仿老人的神态，深吸一口气，眯着双眼，感受一下山顶的空气。他很失望，无法感受其中的乐趣。

    一天，小林睡过头了，赶到白云山顶刚过5点，人有些多了。他赶紧拿出袋子装空气，心想，我就不信迟几分钟你会知道。

    当老人打开袋子时，脸色马上变了，这不是5点钟的空气！

    小林吓了一跳，神了，差几分钟都知道？老人继续发脾气，年轻人做人要老实，是就是，非就非，你再不老实，我让你老板炒你鱿鱼！小林一想到被炒鱿鱼，有些害怕，几乎要哭出来，哀求着说，老伯，请您原谅我一次吧，我找份工作不容易啊。老人看小林快哭的样子，摆摆手说，好吧，今天不给钱，明天继续送。小林说了很多句谢谢才离开。

    一路上，小林还是无法相信老人那么神奇，才过几分钟，怎么可能知道？小林叹了口气，这500块只能自己垫付了。之后，他再也不敢骗那老人了。老人每次验货成功后，照样二话不说就给钱。

    小林送了一个月，他一直很纳闷，真想找机会问清楚，但公司规定，不得向顾客询问原因。

    小林整理了一下，得出结论：单身老人，有钱人，行为怪异。

    有一天，小林准时送货上门，按了好久的门铃不见老人开门。他想，暂停服务要提前取消的，这是公司的规矩。老人是不是外出了？他侧耳听听屋内好像有些声响。他打不开门，马上打电话报警。警察来了，原来老人晕倒在里面，幸好小林及时发现。小林一直跟着去医院将老人安顿好才离开。

    一个多月习惯了早起，小林这几天早上也睡不着，心里想着那老人的事，也想到了乡下年迈的父母。周末，小林买了水果，早早去医院看望老人。老人看到小林，很惊喜，招呼他进来，还颤抖着说，谢谢你来看我。小林说，不客气，这是应该的。

    小林看看周边，忍不住问，老伯，您家人呢？怎么没人来陪你啊？老人听完，默默掉下眼泪，断断续续地讲着，两个孩子都出国了，几年也不回来一次，去年老伴走后就成一个人了。

    小林好奇地问，那新鲜空气又是怎么回事？老人听完破涕为笑，那天我在电视上看到单身老人病死家中没人理，我就想到这法子，让你每天给我送空气，白云山是我和老伴相识的地方，每天可带来一些回忆，你每天还可以定时来看我。

    小林又问，你怎么不去老人院？老人摇摇头说，我不喜欢去老人院，家里多少有些温暖和回忆，去那里没有家的感觉。

    小林追问，那天我迟到取的空气，您怎么知道的？老人开心地笑起来了，你那天在外面给你女朋友打电话的声音那么大，我刚好打开窗户，就听到了。

    小林也忍不住笑了，我还以为真的那么神奇呢！小林从身后拿出一袋空气，说，我今早特意跑去装的，保证是5点钟的，免费赠送。

    老人接过袋子，脸上露出孩子般天真灿烂的笑容。

云中村

    阿巴一个人在山道上攀爬。

    两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。

    地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。

    后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。

    灾后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。

    现在，离开四年多后，阿巴回来了。

    临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

    每户人家都说，阿巴来了。

    他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

    他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

    是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家，是由四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧，给他们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来，他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

    他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

    阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。

    他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，大家都难，我不能要你的钱。

    老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着!

    阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥?

    我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

    阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色エ装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

    有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。

    有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。

    那我们用什么送阿巴回家?

    用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静，

    于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。

    地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔状的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解故军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。

    老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。

    正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永运在石碉上栖息，永远不多也不少。

    阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。

（节选自阿来《云中记》）

重新做人

[美]欧•亨利

    看守来到监狱制鞋工场，吉米·瓦伦汀正在那里勤勤恳恳地缝着鞋帮。看守把他领到前楼办公室。典狱长把当天早晨州长签署的赦免状给了吉米。典狱长说：“你明天可以出去啦，以后别砸保险箱了，老老实实地过日子吧。”

    第二天，他离开监狱回到自己住处，推开墙壁上的一块暗板取出一只蒙着灰尘的手提箱。那是一套样式俱全，用特种硬钢制造，最新式的工具，有钻头、冲孔器、摇钻、螺丝钻、钢撬、钳子和两三件吉米自己设计，并引以为自豪的工具。半个小时后，他换了一套雅致称身的衣服，手里提着那只抹拭干净的箱子。

    一星期之后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案。两星期后，洛根斯波特有一只新式防盗保险箱给轻而易举地打开了……本·普赖斯调查后宣布说：“那是‘花花公子’吉米·瓦伦汀的手法，他又恢复营业了。”

    一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭了邮车来到艾尔摩尔。一位年轻姑娘穿过街道，在拐角那里打他身边经过，走进一扇挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米·瓦伦汀直勾勾地瞅着她，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睛，脸上泛起一阵红晕。有吉米这种气宇和外表的年轻人在艾尔摩尔是不多见的。

    吉米用拉尔夫·迪·斯潘塞的姓名在一家旅店登了记，……一阵突如其来，脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来，开了一家鞋店，买卖很兴隆。

    一年后，他赢得了当地人士的尊敬，也得到安娜贝尔的父亲银行家亚当斯的器重，她非但爱他，并且为他骄傲，他们决定在两星期后结婚。一天，吉米在他的房间里写了如下的一封信：

    亲爱的老朋友：

    下星期三晚九点钟到小石城沙利文家。我已经不干那一行啦。我开了一家很好的店铺。如今我老老实实地过活，两星期后，我将同世上最好的姑娘结婚。她相信我。我非见你不可。工具我送给你并随身带去。

    你的老朋友：吉米

    吉米发出这封信之后的星期一晚上，本·普赖斯乘了一辆租来的马车悄悄到了艾尔摩尔……

    第二天早饭后，家里的人浩浩荡荡地一起到商业区银行去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姊姊和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。路过吉米住的旅店，吉米上楼到他的房间里去拿上了手提箱。等一会儿将由多尔夫·吉布森赶车送他去沙利文那。

    艾尔摩尔银行最近安装了一个新的保险库，亚当斯先生得意洋洋地把它的构造解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。这时候，本·普赖斯逛了进来。突然间，女人当中发出了一两声尖叫。在大人们没有注意的时候，九岁的梅好奇地把阿加莎关进保险库。老银行家跳上前去，呻吟着说定时锁没有上，暗码也没有对准。”阿加莎的母亲发疯似地用手捶打着保险库的门。有人甚至提议用枪。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望的神色。“你能想些办法吗，拉尔夫——试试看，好吗？”他瞅着她，眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容……

    他把手提箱打开，敏捷而井井有条地把那些闪亮古怪的工具摆出来，十分钟后，这打破了他自己的盗窃纪录，他打开钢闩，拉开了门。阿加莎几乎吓瘫了。

    吉米·瓦伦汀穿好上衣，来到柜台外面，向前门走去。半路上他模模糊糊听到一个耳熟的声音喊了一声“拉尔夫！”但他没有停下脚步。

    门口有一个高大的人几乎挡住了他的去路。“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容，“你终于来了，是吗？好吧，我们走。我想现在也无所谓了。”本·普赖斯的举动也有些古怪。“你认错人了吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。你的马车在等着你呢，不是吗？”

    本·普赖斯转过身，朝街上走去……

老 人

崔立

    ①老人真的是老了。

    ②有点迫不及待地老了。

    ③早上，阳光缓缓地照射在马路上，老人佝偻的背影，缓步地前行中。微风从老人的身边轻轻滑过，都像比老人的速度要快。老人，是要从人行道的一端，走到人行道的另一端。看起来，距离并不是很远，甚至用眼睛去看，应是触手可及的。但老人的眼睛，无法真切地触及到那里，只能迈开着她的脚步，艰难地往前走。有一个年轻人，急急地走过老人的身边。人行道并不宽，老人走在稍偏中间的位置。年轻人走过去时，带起了一阵风，也碰触了老人柔弱的肩膀一下，是风要刮倒了老人，还是年轻人撞到了老人。老人的身子踉跄地顺势往前仰了一下，像是要摔倒，摇摇晃晃地要倒下了，还是艰难地撑住了。老人很不容易地站在那里。匆匆而过的那个年轻人，在老人的眼睛里早已不见了踪影。

    ④又一天，老人走着同样的路，缓缓地，在那条人行道上蹒跚着步子。老人走得还是很慢，慢慢悠悠地，看起来像在走，看起来又不像在走。有阳光照射在老人的头上，照出一头黑白相间的老人的鬓发。老人缓缓行走在人行道的中间。一个女孩，原本是在离老人身后很远的距离，接着是越来越近，直至女孩已经到了老人的跟前。老人站在人行道的中间，挡住了女孩前行的路线，女孩几次想走过去，但空间太窄，还是走不过去。女孩咬了咬牙，想说什么，又憋了回去。反复犹豫，女孩终于是忍不住开了口。女孩说，阿姨，你能让我一下吗？有好几秒的停顿，老人缓缓转过了身，看向女孩。顺势地，女孩在老人转身时多出来的空档，匆匆忙忙地走了过去。女孩真的是太匆忙了，连一声“谢谢”也忘记说出口，人已走出去好远。

    ⑤……

    ⑥再一天，老人还在那里行走，缓缓地，若你说她停在那里，其实也未尝不是真的。老人却是在行走，继续缓慢地行走在这条路上。这条路很漫长吗？老人披了一件外套，天是有些冷的，哪怕阳光是高高挂着的，也难以抵挡冬日的寒冷。老人的脖子上，是围着一条围巾的，围巾有些老旧，像老人漫长的年华。老人缓缓地在行走，不知不觉间，本来围得就有些松的围巾悄无声息地滑落。老人毫无察觉，老人丝毫感觉不到因围巾掉落后的寒冷，老人本来就很冷，冷与再冷之间差异不大。老人走了有几步路了，老人的那几步路，已经走了好久。老人在往前走时，身边是一个女人的声音。不知什么时候，女人已经到了老人的身旁。老人注意过，原来她身边是没有人的。女人喊了声：阿姨！老人听到了，老人是有几秒钟的停顿，老人缓缓地转过身，老人以为还是要让开路，然后有一个人会像阵风般匆匆忙忙地从她身边走过。这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风。女人停在了老人面前，女人说，阿姨，这围巾，是您掉的吗？老人看到了女人手上的围巾，习惯性地摸了摸自己的脖子，脖子间空荡荡的。无疑，眼前的这条围巾是老人掉的。老人从女人手上接过了围巾，说，谢谢。老人轻轻地摸索着往脖子里围，老人围得很艰难。女人说，阿姨，我帮您围吧。女人为老人围上了围巾，围得很严实，让那寒风吹不进脖子里。女人还说，阿姨，您是要往前面走吗？我送您过去吧。老人脸上挂起笑容，说，谢谢你。女人扶着老人缓慢地往前走，天还是冷，冷中却跃动着一丝暖意。是春天快要到来的暖意。

    ⑦这是电视台做的一个节目，老人不是真的老人，老人是电视台请的一位知名演员。演员表演得很到位。演员在这条短短的人行道上行走了一个星期，没有人怀疑老人是假的老人。也没有人关注过老人。女人是这个星期的最后一天出现的。电视台用了一个星期的时间，找到了愿意帮助老人的女人。

    ⑧这个节目很快就在电视台播出了。

    ⑨同时播出的，是近期发生的一个诈骗故事：一个未经证实的儿童募捐，竟引发了全市高达数十万的捐款，若不是警方的及时介入，捐款数额还在不断地增长。为什么我们市民的防范意识是如此的薄弱，为什么会有那么多人发出善心善念踊跃捐款呢？如果需要捐款的不是孩子，是老人呢？

    ⑩两个故事放在了一起播放，是刻意，还是无心之举？

    节目的末尾，还贴出了两份截然不同的寻人启事：一份是关于老人的，一份是关于孩子的。是对比，还是有别的什么意思？

    这个节目什么都没表达，只是原生态地作了采集。

    节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们。

（选自《人民日报·海外版》2017年9月9日，第11版，有删节）