亲爱的孩子：

爸爸并不认为自己有任何资格，可以给你有价值的人生忠告。相反，在守望着你长大的日日夜夜里，看着你成长的无言喜悦，看着你从蹒跚学步到亭亭玉立的变化，与你一起生活带来的启迪、挑战和思考，倒仿佛使我重新更清醒地经历了一遍童年，这是你带给爸爸的独一无二的收获和快乐。这种来自两代人生命相连的爱，正如你小时候说的，就像天上的星星，那是永恒的。

回顾爸爸的生平，要说可以给你一点出自亲身体会的忠告，我想，一切莫过于“知识”二字。

爸爸的少年时代是在一个离省城65千米的古老小镇上度过的。在那些贫困和寂静的岁月里，拜你的祖父母所赐，他们在一个还不是每个孩子都能上学读书的年代里，送我去镇上唯一的一所国立小学进学，由此我学会了识字和阅读——这是他们给予我永世不能报偿的恩惠。在那个皖西丘陵上，大人们每日披星戴月地劳作。而我除了上学，还要帮助做一些家务。那是一个没有互联网、没有电视、大多数人家庭里甚至没有收音机的年代，而且，人们都仿佛被钉在各自的故乡，旅行是罕见的。在每日的辛劳之余，偶尔得到的任何读物，或可阅读的材料，都是如此珍贵。

从我的小学到我家有1千米路程，每日放学，我总要沿着这条据说是沿古老驿道修建的柏油马路走过，经过一个小时候还无人烟的小丘岗，再穿越一小段田间小路，就是植满老槐树和白杨的老屋了。记得是一个春天的傍晚，就在从马路转入小岗的地方，我发现半张不知道什么人丢弃的报纸，四十年过去了，现在我还记得，报纸上有一条外国客人来访的新闻，标题上写着《葡萄牙……》——哈，竟然还有叫葡萄牙的国家!这是多奇怪的国家名称啊，她有什么样的风景?她的人民怎样穿着和生活呢?难道这个国家是种满葡萄，以至于人民每日食用，结果牙齿就长得跟我们很不同吗?当时的惊喜、惊异和好奇是如此强烈，直到后来我才懂得，这是关于遥远事物的求知热情，这令我燃起了对于世界的地理、历史和民族文化的不懈热情。所以，当我几年后参加高考，需要填报入学志愿时，毫不犹豫地填写了国际关系专业。而在这个专业所学习的知识，正是我这些年来完善自我、服务社会和谋生自立的工具。

人生的目的和意义，爸爸虽然也尝试不断地进行思考，但并无任何明确的结论。我只能说，就爸爸亲身的经历来说，我人生最大的快乐和动力来自求知。

求知的路是充满喜悦和快慰的。总结起来说，求知最基本的方法有三种：那就是从师、观察和阅读。

从师是我们每个人都要经历的最起码阶段，同时也是一种终身可以引以为援的生活方式。古人说“三人行，必有我师焉”，这句话意思是说，即使结束了学校的师从，人仍然应以谦虚的态度去与他人做知识的沟通和切磋，借以自我提升。

观察则是现代科学的入门，春花秋月，夏雨冬雪，河山之胜景，历史之现场，大到日月星辰，异族风情，小到微观世界，你都要用自己的眼睛去看，自己的耳朵去听。只要你稍加留心，你会发现，即使再熟悉的地方，也会有令人震撼的风景。

至于阅读，那既是终身获得新知识的最友善和方便的途径，也是随手可得的最廉价和有益的自我娱乐：昨日经历的欢闹可能转眼被忘记，而你读到的书上的某个句子，某场虚构的风暴，某个不存在的人的悲喜，却可能令你终身难忘!

亲爱的孩子，在你幼小的时候，爸爸已经尽自己的能力，给予你安全的保护和知识。但没有人可以照顾你的一生，当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路，当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活，你也注定会经历无助的困顿，貌似难以克服的障碍，那时候，你所掌握的知识和你的求知能力，将是你唯一的凭依和伙伴。因为正如你知道的，掌管智慧的女神雅典娜也是战争之神，当你身处四顾茫然之境，她将帮助你保持超越现实的勇气，并指引你前行的道路。

                                                                                                              龙眼与伞
                                                                                                                  迟子建
        ①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。
        ②我是喜欢看春雪的，这种雪下得时间不会长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和行走的人，在雪花中闪闪烁烁，气象苍茫而温暖，令人回味。
       ③去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的，她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。
        ④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”
        ⑤我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
        ⑥也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
        ⑦从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
         ⑧雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。
        ⑨母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”
        ⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳的一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子……
         （11）那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

                                           石  磙

                                           凌泽泉

       ①乡间场地上，一抬眼，就会目睹到两三个石磙或立或卧凄冷地靠在慵懒的稻草堆旁打着瞌睡。细瞧去，立着的石磙上端晒着农家自做的一坛麦酱，卧着的石磙旁定少不了几个围着它玩游戏的孩童。大人见了，总要吼几声，生怕那些听不懂人话的石磙使个坏心眼儿压了孩童们的脚。

       ②收割时节到来之前，晒谷的场地先得整平。［甲］趁一个太阳在枝头噼啪作响的天气，不厌其烦的农人操起锄头一寸寸松开场地上的表层土，尔后挑几担水浇湿，用铁锹把那些不老实的泥土铲平 ， 再从灶下掏些渴得嗓子眼快要冒烟的草灰们撒上，然后将羞答答躲在一旁的圆磙连推带搡拉上场，随后，结实的磙架束缚了石磙的手脚，一根根草绳便成了它的牵引。老实巴交的石磙跟在农人身后不停地绕圈，木质磙架两端的那一对溜圆的木楔在磙两头的圆洞里“吱吱呀呀”地哼着小调，像是性急的孩子放学后催促父母快揭饭锅。

       ③树梢上知了整天嘹亮叫着的日子，情窦初开的磙才怏怏上场抛头露面。等到场地上铺满了稻草，一头摆动着双角的大黑牛傲慢地踱着方步走来，架起齿槽深深的大石磙，不用农人催赶也能在场地上绕着圈儿碾轧。［乙］石磙在黑牛的身后“哐咚哐咚”诉说着积蓄了一载的相思，而不解风情的贪嘴黑牛只对口边的那一束稻草情有独钟。扭动着肥胖身躯的石磙，气得执意要把谷子与稻草的姻缘拆散。

       ④孩提时，爱玩石磙的我们，时常趁大人不注意，拼尽吃奶的力气硬是从细的那端将石磙竖将起来，站上去然后猛地跳下；抑或立在石磙上面，用调皮的脚踏着它在场地上转圈。直到现在，农家孩子的这种乐此不疲的冒险游戏仍在乡间的场地上演。

       ⑤依稀记得村里那位石匠姓许，孤身一人栖身于两间低矮的茅屋，陪伴他的只有门前堆放着的那些已雕凿或未及雕凿的石块。让人称奇的是他家门墩上安放的那对石磙，质青、料优、凿工精细，像是一对情侣伫立在那里默默对视。据说前些年有个外地人愿出高价购买，可在金钱面前，许石匠沉默得如同门前的石磙。每天天刚蒙蒙亮，他习惯坐在门前的石块上，借助锤和凿，“丁丁当当”地在石上犁出一道道深沟。方圆数十里村庄的大小石磙皆出自他的巧手。

       ⑥及至长大，偶然中得知，许石匠年轻时爱上了后山老石匠的女儿，两人情深意笃。一个红枫似火的日子，老石匠放炮炸石，不料想一块飞来之石竟砸向他心爱的女儿，此刻，群山惊呆，百鸟哑然。殷红的鲜血一瞬间便染红了她身下的那块巨石。强忍悲伤的许石匠把那块浸着深爱之人鲜血的石块拉回了家，一边流泪一边开凿，终雕凿成了门前的那对石磙。

       ⑦谁说石头无情？在许石匠的心里眼里，石磙也是有情物。生活在黄土地上的许石匠，朴实得就如同这些石磙，正是有许许多多像许石匠一样的人，承载了和承载着生活的最沉重。虽然他们无法用美妙的语言穷尽心曲，但他们心头的爱和石磙一样实实在在且分量沉重。不信侧耳倾听去，那石磙滚动的声响里，定掺有亘古不变的爱的回音。

       ⑧岁月在变，风景在改，不变的就是这些石磙，即使在农闲时受冷落，但忙季一到，那吱呀的响声依然传递出一份执著，一份坚贞。

                                                                                                                                                                                            (选自《合肥晚报》)

秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好儿活，好好儿活……”

       可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没有回来。

       邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好儿活……

诗歌创作课

①文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这拨儿孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

④这一下，孩子们可有话说了。

⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，七十岁了还用香膏。”

⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶，清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

（选自《羊城晚报》，有改动，作者明前茶）