①如水的秋阳透彻，清亮，洒落在红叶上，瀑布就变成了火焰的峭壁。

②只见整整一面墙壁都被茂盛的枝藤紧紧地包裹起来。

③一场冲天大火在眼前翻卷，升腾，盘绕，幻化，闪耀。

④枝藤上的红叶像瀑布一样从楼顶倾泻而下。

就在阶梯教室的旁边，有一座已经废弃的三层高的旧楼房。学校的一位小伙子告诉我们，那是老早以前的理化教学楼。，整座楼如灿烂的火焰里燃烧，欢呼，我仿佛能听见从火焰里传来的狂歌和浩叹。

①花草树木枯萎，鱼鸟虫兽死亡，人类自然也就无法生存了。

②恐怕到了那个时候，地球的最后一滴水就是人类的眼泪。

③水是人类生命的源泉，水是万物生长的根基。

④如若有一天，地球的水枯竭了，那么人间就会变成地狱。

⑤正是有了水的滋润，一切生物才能如此欣欣向荣，如此生机勃勃。

①任何心理活动，任何创作，也许都具有“一次性”。

②揣度别人是很困难的。子非鱼，安知鱼之乐？

③作者的回顾，事后的创作谈，能在多大程度上与实际创作情状复合，是值得怀疑的。

④甚至揣度自己也未见得容易多少。

⑤人不能把脚两次伸进同一条河里。

⑥比方说这篇小说写过这么久了，尽管我现在能尽力回忆当时写作的心境，但时过境迁，当时的心境是绝对不可能再完整地重现了。

    ①最早的文字家书肇始于秦末汉初，被称为“简”或“牍”。秦汉以后，“尺素书”大量涌现，古乐府诗《饮马长城窟行》中的“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”是家书升级版的最好印证。在这一历史时期内，经济优裕的家庭已经用锦帛传递并写作家书。东汉后期，随着造纸术的问世，家书逐渐进入寻常百姓家。

    ②家书是亲人间进行沟通与交流的情感载体，写家书一直是一种重要的家训方法和家教形式。

    ③鱼传尺素、鸿雁传书，代代相因、世世相袭，逐渐沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。