（一）辛亥年的枪声（节选）

南帆

①现代知识分子很少有这种颐指气使的性格。鲁迅对于正人君子的虚伪深恶痛绝。他的内心存有深刻的怀疑。既怀疑他人，也怀疑自己。他很难与哪一个人成为刎颈之交，并肩地挽起手臂临风而立。“两间余一卒，荷戟独彷徨”，这种孤独的确是鲁迅的精神写照。美国回来的胡适当然有些绅士风度，温和，大度，自由主义式的宽容，主张多研究些问题少谈些主义。他与陈独秀共同提倡白话文的时候流露出些许霸气，后来就是一个好好先生，闲暇时吟一些“两个黄蝴蝶，双双飞上天，不知为什么，一个忽飞还”之类的小诗。徐志摩呢？“我不知道风/是在哪一个方向吹——”，这个浪漫多情的诗人骨头轻了一些。当然，还有“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切星球来吞了，我把全宇宙来吞了”——那是一个沸腾的郭沫若，尽管他的激情有余而刚烈不足。一身中山装的林觉民手执步枪，腰别炸弹地闯入广州总督衙门的时候，人们联想到的多半是江湖上的大侠。

②林觉民在福州结交的许多同盟会员都喜欢行侠尚武，这一批知识分子不是书斋里的人物。驳康有为，斥梁启超，林觉民与这一批知识分子崇尚行动，不仅用笔，而且用枪。如今，许多历史著作提到陈独秀、胡适或者鲁迅、周作人的启蒙思想，另一些风格迥异的知识分子群落往往被忽略了。

③侠肝义胆的一个标志就是随时可以赴死。真正的大侠只能独往独来；缠缠绵绵只能消磨意志。英雄手中的长剑，一方面是格杀敌手，另一方面是挥断自己的情丝。儿女情长是柳永、梁山伯或者贾宝玉们的故事，与行走在刀尖上的革命者离得很远。

④然而，没有想到，福州乡亲林觉民同时还是一个情种。他不仅一身侠骨，而且还有一副柔肠。“意映卿卿如晤”，他要离开自己至爱的女人赴死，他希望陈意映明白他的心意，不要怨他心狠，不要悲伤过度；即使成为一个鬼魂，他也会依依相伴，阴阳相通。天下为公，坦坦荡荡；两情相悦，寸心自知。

⑤福州的林觉民纪念馆即是他出生的原址。这座大宅院曾住着林觉民父辈的七房族人。当时，生活在大家族中的年轻一辈压抑，无助，未老先衰。如果套上一个不称心的婚姻，他们的下半辈子再也产生不了任何激情。上一代人的嘤嘤悲泣始终缭绕在林觉民的耳边。也是父母之命，也是媒妁之言，但是，老天爷却让他遇到了情投意合的陈意映。

⑥但是，林觉民就要岛开这座大宅院，远赴疆场。死何足惧，真正割舍不下的是陈意映。可是，没有一个至爱的女人，林觉民的内心一定轻松许多；可是，没有一个至爱的女人，生活还值得喷出一腔的鲜血吗？“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国？吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国？”就是在这一刻，历史无情地撕裂了这个男子。

⑦广州起义时，林觉民的岳父陈元凯正在广州为官。得到林觉民被捕的消息，他急如星火地遣人送信。赶在官府的追杀令抵达福州之前，林家火速迁走。一个月后，陈意映早产；五个多月之后，武昌起义；又过了一个月，福州起义，福建革命政府宣告成立。革命的成功将归于众人共享，丧夫之痛却是由陈意映独吞。两年之后，这个女人还是被绵长不尽的思念噬穿、蛀空，抑郁而亡。

⑧武昌起义成功之后的半年，孙中山先生返回广州时途经福州，特地排出时间会见黄花岗烈士家属。至于陈意映是否参加，史料之中已经查不到记载。这个女人的踪迹此时已经淡出历史著作。她只能活在林觉民的《与妻书》之中。

（选自《辛亥年的抢声》有删改）

更名之事，原来是虚惊一场

肖鹰

    8月15日，石家庄市政府召开新闻发布会声明：石家庄市委、市政府没有为石家庄市更名的规划。相关负责人还表示，“石家庄市”一名由来已久，且那些具有深远教育意义的历史事件都以“石家庄”记入中国革命的光辉史册，若改名，将会造成“不可估量的损失”。

    更名之事，原来是虚惊一场。此次关于石家庄更名的风波，实际点出了如何对待城名与城市历史、城市发展之间关系的话题。“石家庄市”的市名，不仅提示着这个工业城市的乡土来源，而且见证着现代中国由“村”成“市”的历史变迁。应当说，“石家庄”承载了城市的地源和历史的文脉，为市民标示出了明确的城市历史认同意指。如果轻易更名，就斩断了“石家庄市”的历史文脉，必将长久造成城市历史认同意指的空缺或混乱，其历史损失，是绝不能用“旅游开发和招商引资”来弥补的。

    退一步说，一个土气而缺少历史盛名的市名就不利于城市的经济振兴吗？我们看一下深圳市这个例子。深圳市建市前，是广东省的宝安县，此县名始于公元331年(东晋咸和六年)；而“深圳”地名则晚出得多，始见史籍于1410年(明永乐八年)。在当地的方言客家话中“圳”是指田野间的水沟，“深圳”就因为此地渔村边有一条深水沟而得名。大家知道，1979年中央政府决定深圳建市，宗旨就是要把它建设成为我国改革开放、招商引资的窗口。为什么不用更响亮的名称“宝安”而用土气的“深圳”命名这个窗口呢？“在一条深水沟上建立一个新兴的现代大都市”，恐怕是当时选择这个素朴的市名的立意所在。不攀比，不依附，自强创新，这是我们应当从“深圳市”命名中吸取的城市精神。而且，30年来的历史证明，我们正是依靠这种精神，不仅使“深圳”从水沟边的小渔村腾飞为国际化大都市，而且使我国在30年间从经济穷国成为经济大国。

    实际上，国际上的著名大都市的名称，很少是“出身名门”或有非凡的历史寓意的。相反，重要的历史名城的命名，似乎都表现出一种“因地制宜”的随意和朴素。作为第一个现代世界大都会，伦敦的市名是在公元43年由征服英伦三岛的罗马人定下的，其原名是Londinium，来源于当地居住者凯尔特人(Celts)的用语，意思是荒野地方，或者河流流经的地方。如果按照改名论者的主张，“伦敦”不仅也是一个土气的名字，而且还带着屈辱的殖民烙印，无疑早就应当更改了。但是，英国人不仅从无更改它的动议，而且始终以它作为首都的名称。为什么？因为“伦敦”见证了英国两千年来的历史风云，所以是英国的不可估价的非物质文化遗产。

    城市的建立，是历史的选择，所以每一个城市的名称，都带着自己诞生之际的独特历史烙印，“历史名城”正因此具有历史意蕴。为了经济的目的，攀龙附凤，更改市名，搞假大空的“古董”市名，这种不尊重城市历史的做法，不仅不能真正促进城市经济发展，而且必将严重伤害城市文化理念和形象。城市命名是历史文化的产物，用经济这笔账，是永远算不过来的。

(选自《光明日报》2009.8.18)

两个孤独的人

【奥地利】茨威格

    像一股广阔的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿过大门。在这密密匝匝的人群后面相当远的地方有一个工人孤孤零零地走着。他还不老，很强壮，但是他不能与那些人保持同样的步子，因为他那条瘸腿无法使他快速地行走。远处欢快的声音还在发出回响。他听到了，对这人群发出的嬉闹的声音并不感到痛苦。他的残疾早就使他习惯了孤独，在孤独中他变成了一个沉默寡言的哲学家，以弃世者的冷漠面对生活。

    他一瘸一拐地慢步向前。从远处昏暗的田野里涌来不久就要成熟的庄稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚雾也无法遏止它的飘散。远方的笑声消逝了。不时还有一只孤零零的蟋蟀发出唧唧声，除此到处一片寂静，是那种深深悲哀的寂静。在这样的寂静中沉默的思想开始言语了。

    突然他谛听起来。他觉得他听到了有人在呜咽。他凝神静听。一切都在沉默，像在无梦的睡眠中。但在随后的瞬间他又听到哭声，更为低沉更充满了痛苦。透过模糊的苍茫的暮色他看到在公路上有一个身影，坐在堆摞起来的铁轨上哭泣。他先是想静悄悄地走过了事。但当他走近时，他认出了这个不停呜咽的少女。

    她是和他在同一工厂的一个女工。他是在每个人都称她是“丑八怪尤拉”时认识她的。她的丑陋是那样惹人注目，他们给她登记上这个她早在孩提时代就有的名字。她的脸粗糙，不成规矩，皮肤的颜色是一种脏兮兮的黄色，那样污浊不堪，令人厌恶。再加上体型是那样显眼的不协调，孩子般孱弱和消瘦的上身，长着一个宽大和有些弯曲的臀部。唯一漂亮的是她那双安详和熠熠闪光的眼睛，它们把所有的轻蔑和憎恶的目光当作是温柔的顺从再次映射出来。

    不受怜悯地继续生活下去，他本人业已承受了过多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。

    她吃了一惊，像是从梦中醒来。

    “放开我！”

    她不知道是在同谁说话，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起来。现在她认出了这个陌生人，变得安静下来。她注意过他，因为他是厂里从没有嘲笑她的少数人中的一个。她喃喃地推开他。

    “放开我！这是我自个的事。”

    他小心地问道：

    “他们又欺负了你？”

    这个问题又触到她的痛处。血一下子涌到面颊，她的话急促忙乱，充满了怒气：

    “他们要到乡下，到村里去。有一个人建议，这立刻得到大家赞同。在有人数一数有多少人去时，我蠢极了，也报了名。所有人都笑了起来，他们恶言恶语，他们挖苦嘲笑，还从没有这样狠毒，直到我发起火来。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就对他们说了些他们认为是下流人说的话。于是他们——就——把我——打了一顿……”

    她又剧烈地啜泣起来。他陷入极度的激动，感到有必要对这个可怜的姑娘说几句话，于是他开始讲起他本人的苦恼。

    但她不想减缓她的痛苦，她不愿放弃每个受侮辱人感受到的那种殉难者的快乐。

    “不是他们，那些伤害我的人。是所有的一切，是整个生活。有时，当我想起自己时，我就厌恶自己。我为什么这么丑陋？这太不公平了。可我整个一生都在承受。早在是个孩子时我就感到他们在嘲笑我。我从不想与其他孩子一起玩耍，因为我怕他们，因为我嫉妒他们！”

    他震颤地听她讲，她对他袒露了如此多的痛苦，他完全能够理解。因为这由成千上万小时积贮起来的痛苦，他原认为早已死寂了，现在又都从他的睡眠中苏醒起来，他早就忘记了，他是来这里安慰她的。完全不由自主地他也讲起了他的遭际，因为他找到了能理解他的人。他轻声对她说：

    “也有一个人，他想与其他人一起玩耍，但是他不能。每当他们狂跑乱跳，他总是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是落在后面。其他人嘲笑他。他总是听之任之，傻里傻气的。比起你来，他也许更糟，你毕竟有健康的腿啊，整个世界属于这样的人哪！”

    她内心激动得越来越厉害。她感觉到她生活中的痛苦从深处在碎成破片。

    “没有一个人像我这样命苦。我从没有看到母亲，没有人对我说过一句好话。当每个姑娘同她们的情人在一起时，我是孤零零的一个人。这同时我还感到，事情会永远如此。也必然是永远如此，若是人们像所有其他人一样都这样想的话。我的上帝，我真想知道。为什么会是这样！”

    他俩从没有对人讲述过的，也几乎自己都没有供认过的，这两个还几乎是陌生的人彼此都袒露了出来。每一声呐喊都在他们的灵魂中得到了回响，因为两个人在痛苦上是相亲共感的。

    他立起身来，简单而乞求地对她说：“走吧！”

    她同他一起上路。天色已完全变得昏暗了。他无法再看清她的面孔，而她根本没有察觉到，在她的痛苦缓缓消失之中她在迎合着他的脚步。两个人就这样慢慢地一起走着。一种模糊不清的相互理解的情感像一种天国的快乐飘临到两个孤独者的天空。他们的交谈变得越来越亲切和细声，必须完全靠在一起才能听得清楚。

如芽

游睿

    接连几天，都有人来买树。无一例外，都是冲着那一棵金桂来的。经过他这些年的精心培育，眼前这棵金桂早已郁郁葱葱，每到八月，花香四溢，十分醒目。

    他很纳闷。树已经栽了多年，之前从无人问津，为何这段时间频频有人来买。他思考再三，想起了给儿子通个电话。树由儿子当年所栽，卖与不卖，还是应该征求儿子的意见。

    电话接通，瞬间被挂掉。他习以为常，儿子身居要职，经常开会、接待，接不了电话，正常。半小时后，儿子回了电话，说刚才正在大会上讲话。他便说起有人买树的事情，儿子在电话里哈哈一笑，说有人愿意买你就卖吧，只要价格合适，一棵树也卖不了几个钱。说完，儿子又要去开会，就挂了。

    他回到自己的院子，再次打量那棵树。那是儿子在林场上班的时候栽的，那年儿子刚参加工作。有天儿子匆匆忙忙拿回了这棵树，当时这棵树还算不上树，连苗都不算，只能算芽，仅有两片嫩嫩的叶子，趴在一个塑料花钵里，并看不出品种来。儿子说是林场落下不要的，扔了觉得可惜就拿了回来。然后儿子就和他一道将那株芽小心移出，栽在了院子里。不想十多年过去了，当初弱不禁风的嫩芽已经长成今天枝繁叶茂的大树。儿子也和这棵树一样，不断变换岗位，一直走到今天。很多时候，他甚至觉得这棵树是和儿子的命运紧紧捆在一起的。

    尽管买树的人不断前来，但他都一一拒绝。眼下，他并不需要卖这棵树，这些年，儿子对他孝顺有加，物质生活早已经超过村里人许多倍，所以他根本就不想卖树。偏偏来买树的人就是穷追不舍，价格也越发诱人，从最初的5万，现在有人竟然出到了15万，如果再这样一路高上去，他难免会心动。

    这天，又有一个人来找他。来人40多岁，短寸头，戴眼镜，自我介绍说姓方，是专程来拜访他的。他想，可能又是来买树的。

    果然，方先生开门见山，问起了这株金桂的具体种植时间。他也没避讳，就把当年种植的时间说了，然后问，你打算出多少钱？

    方先生淡淡一笑说，别急于说价格，你不想知道我为什么会来这里吗？

    他说正想问这个问题，这些天为什么老是有人来买这棵金桂树，而自己并没有对人说要卖。

    我知道这棵树是你儿子种的。方先生说。

    你怎么知道？

    你儿子在一次会上谈到了这棵树，虽然是个小型的座谈会，还是有很多人知道了。你想想，在他的岗位上，谁不想离他近点儿，所以来买这棵树的人自然多。方先生说。

    他沉吟片刻，看了看方先生说，这么说来，你不是来买树的？

    我是你儿子以前在林场工作时的同事。我只是想来看看。方先生用手摸了摸树干，感叹道，当初那么小，长得真快！

    当年他告诉过你栽这棵树的事情？他问。

    没有。方先生说，我是最近才知道他栽了这棵树。不过，方先生说到这里看了他一眼。

    你请讲。他感觉到方先生还有话。

    好吧。方先生说，当年我是林场苗圃的保管员，那年我们培植了100株金桂，可是后来发芽之后，却只剩了99株。这事儿领导们都没有发现，只有我知道，但当时我也不知道这一株金桂去了哪里。

    他顿时觉得额头冒汗。板下脸说，你的意思是我儿子偷回来的？可他告诉我说是林场不要的。

    林场怎么会不要，你不知道当时培养一株金桂是多么不容易，跟宝贝似的，哪里舍得丢？方先生叹了口气说，如果不是最近听到有人到你们家来买金桂的事情，我怎么也不会联想到是你儿子拿了一株回来。而这棵树 栽种的时间，正好吻合。

    他顿时脸色惨白。他中年得子，尽管家境贫困，但他拼尽全力把儿子供到大学毕业。儿子工作后，一直是家庭的顶梁柱，更是他无时不有的骄傲。却不想，儿子的背后却有如此不为人知的故事。他狠狠跺了跺脚说，早知道是这样，当年我肯定不会让他栽！

    方先生淡淡一笑说，要是你当年阻止了，就好了。有些东西一旦种下了，就会疯狂生长，枝繁叶茂。现在，这棵树已经不是你的了。

    是谁的？他奇怪，还能是谁的？

    有人已经给了30万元将树买下，你儿子已经收了钱。方先生说，现在只不过没来移栽而已。

    他没有告诉我已经卖了，难道你今天就是来移栽的？他问。

    不。方先生说，我是来取证的。方先生亮出了一个工作证说，我现在在检察院里工作。你儿子涉案金额巨大，半小时前已经被我的同事带走。

    他惊恐不已，赶紧拨打儿子的电话，却被告知已关机。再打，依旧是关机。

    这哪里是金桂树，这分明就是他种下的罪孽！他顿时瘫坐在地上。

材料一：

    古井、古树、黄氏宗祠……清晨，鸟儿清脆的鸣叫唤醒了这个古老的客家村庄。走进海南儋州那大镇洛南村委会下辖的力乍村，绿树环抱，依山傍水，一栋栋客家风格的民居错落有致，翠林修竹环绕村边，村道整洁干净、自然有序。村庄的环境不仅让村民自己住得舒服惬意，还吸引了不少城里人来感受田园风光。

    去年，在海南省第一批美丽乡村名单上，洛南村获评为“海南省美丽乡村”。上榜的原因除了产业发展、乡风文明，还在于洛南村在规划建设中，保留着客家风情特色的村落格局和建筑风貌。一批批游客来此体验包粽子、品黄皮、吃农家饭等农家生活，力乍村的客家文化与自然风光，也正式跃入大家的视野。不仅如此，力乍村还打造了“商业一条街”“石雕一条街”“民宿旅店”“休闲农场”等项目，让游客感受到客家文化的新传承。

    “美丽乡村”的创建，发展培育经济产业链是关键。力乍村以农家餐饮业为龙头，带动富有地方特色的儋州粽子、客家擂茶、客家米线等产业发展，搭建旅游公共线路，使力乍变成集农业观光、乡村休闲游为一体宜居、宜业、宜游的美丽乡村。

（摘编自《客家村小村变身文化旅游走红》，有刪改）

材料二：

从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32.0%和26，2%.2016年，乡村旅游游客接待已达24亿人次，占国内游客接待人次的54.4%；营业总收入达4800亿元，占国内旅游总收入的12.2%．预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2.3万亿元。

乡村旅游也是我国旅游投资的热点领域之一，近年来，民宿、特色小镇、乡村休闲地产投资增长迅速，相关数据显示，2016年，全国乡村旅游类产品实际完成投资3856亿元，同比增长47.6%；截至目前，全国共创建休闲农业和乡村旅游示范县328个，推介中国美丽休闲乡村370个。而根据国家旅游局最新发布的《2016中国旅游投资报告》显示，乡村旅游投资还将持续升温。

    乡村旅游的需求越来越大，很大程度上或许也与当今社会的生活节奏过快相关--在钢筋水泥的“森林”中生活久了，人们往往就更加渴望追寻那种“久在樊笼里，复得返自然”的感受。相关调查结果显示，近半数受访者平均每个月会到乡村地区旅游一次，且主要就是为了亲近自然、放松身心。

乡村旅游也在快速占领“小长假”的旅游市场，以2016年国庆节为例，小长假期间全国出游超过10公里的游客总计约1.86亿人次，其中乡村旅游约为1.29亿人次，约占同期旅游人次的69%，选择乡村游的游客以青壮年群体为主，他们的足迹遍布大江南北。

    但同样需要关注的是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。

（摘编自《乡村旅游渐升温：数说“旅游扶贫”》，有删改）

废墟上的菜地
晚乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆英，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆英，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕将临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

（有删改）