走正门

王春迪

    ①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

    ②然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

    ③贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

    ④起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

    ⑤海爷却说，不可。

    ⑥后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

    ⑦转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

    ⑧不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

    ⑨海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

    ⑩一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

    ⑪当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

    ⑫一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

    ⑬小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

    ⑭海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

    ⑮唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

    ⑯海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

    ⑰小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

    ⑱海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（原文有删改）

材料一：

    2018年3月28日，第五届“财经中国V论坛——人工智能：现实与图景”在北京举行。与会专家表示，尽管当前在一些典型化、标准化领域，人工智能得到了广泛运用，产业正处在快速扩散阶段，但同时也应看到差距。

    南开大学原校长、中国新一代人工智能发展战略研究院执行院长龚克认为，当前我国人工智能与发达国家的差距主要存在于四个方面。第一、缺少重大原创成果。在基础理论、核心算法以及关键设备、高端芯片、重大产品与系统基础材料、元器件、软件与接口等方面与发达国家存在较大差距。第二、科研机构和企业尚未形成具有国际影响力的生态圈和产业链，缺乏系统的超前研发布局。第三、人工智能尖端人才远远不能满足需求。第四、适应人工智能发展的基础设施、政策法规、标准体系亟待完善。

    对于部分人士担忧人工智能发展可能造成失业，从而导致社会性问题的说法，人工智能发展清华大学软件学院副教授李春平表示，人类的一部分事务性劳动逐渐由机器来替代，这是不可逆转的。“这样的替代，也不纯粹是人工智能技术出现所带来的，还包括其它技术。不过，在很多领域中，并非简单的替代，而更多的是新型技术和行业如何更深度地融合。”李春平说。

（摘编自《人工智能产业快速扩散专家称仍要坚持务实发展》）

材料二：中国人工智能市场规模情况

【注】e：预计的，估算的

（数据源自《2017年中国人工智能产业数据报告》）

材料三：

    开源化浪潮将成为中国人工智能操作系统争夺的主战场，而中国人工智能应用将在服务机器人领域迎来突破。对此，东软集团高级副总裁兼首席运营官陈锡民表示：“到了智能化时代，想把事情往前推进，首先需要做的就是加快信息化技术和行业的深度融合，因为大家都知道做人工智能的基础首先是最基本的大数据，数据从哪来，数据所有权、使用权怎么开放，只有解决了这些问题，人工智能的生态系统大家才都能运用。”

    在业内专家看来，人工智能未来面临的挑战主要有三个方面。首先是如何更好协同在一起，形成良好的AI（人工智能）发展生态。其次是建立统一标准，规范大家的行为。最终还是要行业应用，行业深度融合，这是人工智能的终极目标。

    “未来人工智能行业要标准化，把一些标准制定出来，这个行业会形成更大的突破。另外，人工智能发展过程中的法律法规制定问题，也是行业面临的挑战。拿无人汽车来说，自动驾驶这个环节，已经涉及法律法规。一旦法律法规跟上了，人工智能的落地也会更加快速。”金山云高级副总裁、合伙人梁守星坦言。

（摘编自《经济参考报》，有删改）

材料四：

    韩国信息通讯技术振兴中心发表报告指出，中国政府每年在人工智能领城投入超过350亿元人民币，发展迅猛，与美国的技术差距已从2015年的2.8年缩短至1.9年；而韩国则原地踏步，仅由2015年的2.4年减为2.3年，已被中国反超。报告指出，韩国仅仅依托个别企业投入，政府至今尚未主导设立任何人工智能研究所，每年对人工智能技术开发投入的预算也只有1630亿韩元，仅相当于中国的2.7%。

    前几日，特朗普公开挑起中美贸易战，向中国出口至美国的总值600亿美元的商品加征关税，用于限制中国投资购买美国公司技术。此次征税的目的之一，就在于限制中国正在崛起的人工智能领域的发展。关于中美的AI竞赛，比尔·盖茨在接受CNN采访中说，虽然中国AI发展迅速，扶持力度巨大，但中国在AI方面并不能超越美国。现 Alphabet董事长埃里克·施密特则表示：在未来的核心技术领域，中国AI技术有望快速赶超美国，成为核心驱动力。由于美国的崛起也是源于新科技的诞生，所以，如果中国真的在AI领域超越美国，将有可能撼动美国全球霸主的地位。

（摘编自互联网，有删改）

“惊回首，离天三尺三”

——五年民生大数据系列报道之就业篇

    编者按：民生发展水平，是全面小康的决定性因素，对老百姓来说是最直观的感受。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央坚持以人民为中心，带领全国人民爬坡过坎、埋头苦干，在民生发展方面取得巨大成就。“山，快马加鞭未下鞍”，深化改革，稳步向前；“惊回首，离天三尺三”，民生改善，人民更有获得感。回首这4年多，我们交出了一份什么样的“民生账单”？横跨这一时间轴，解读历年来的民生“硬”数据，以就业小窗口，撬动民生发展大格局。

    提气！连续4年超额完成就业任务

    国务院日前公布的2016年《政府工作报告》量化指标任务的落实情况显示，以就业和社保为代表的各项民生指标全面完成：1310万，1322万，1312万，1314万……这是我国2013年至2016年城镇新增就业人数，已连续4年超过1300万，每年都超过目标300万。

对于2017年发展的主要预期目标，《政府工作报告》提出：“城镇新增就业1100万人以上，城镇登记失业率4.5%以内。”今年城镇新增就业预期目标比去年多100万人，突出了更加重视就业的导向。据估算，中国5年来新增约6400万就业人口，相当于英国全国的人口数。

    就业好于预期，饭碗就有了保障。北京一家西餐厅的厨师陈向，6年前离开河南老家外出务工，边干边学，如今月薪超过5000元，“找到合适的工作，我学到了手艺。”他表示，“以后的路会越走越好。”

    凝心！795万，稳住就业底盘靠他们

    每到就业季，就常听到高校毕业生这样感叹——“找份好工作，真难！”

    据教育部2016年底发布的数据显示，2017年高校毕业生数量预计为795万。回顾过往3年，分别新增22万、16万、30万，逐年增长依然是高校毕业生数量变化的主旋律。

    毕业季求职是场马拉松，一边是依然不可盲目乐观的经济和就业环境，一边是持续增长的毕业生数量，如何为在人生十字路口的大学生许一个热气腾腾的未来？将毕业生“扶上马、送一程”。今年2月，国务院印发《“十三五”促进就业规划》，做了政策设计和制度安排。

    《规划》明确，要着力支持科技含量高的智力密集型产业发展，开发更多适合高校毕业生的高质量就业岗位。同时，进一步引导和鼓励高校毕业生到城乡基层、中西部地区、中小微企业就业，并深入实施高校毕业生就业创业促进计划。

除高校毕业生外，农村劳动力、困难群体、化解过剩产能职工等重点群体就业和安置工作也被摆在了突出位置。据统计，2016年去产能过程中安置职工72.6万人，今年大约还需安置职工50万人。

    聚力！挖掘新产业新业态，刷新速度和颜值

    2016年12月14日至16日，中央经济工作会议在北京召开。会议强调，深入实施创新驱动发展战略，广泛开展大众创业、万众创新，促进新动能发展壮大、传统动能焕发生机。

    据国家信息中心分享经济研究中心发布《中国分享经济发展报告2017》显示，参与分享经济活动的人数超过6亿，比上年增加1亿人左右；提供服务者人数约为6000万，比上年增加1000万人；分享经济平台的就业人数约585万，比上年增加85万人。

    “充分尊重群众的首创精神，着眼于解放和发展生产力，放手支持群众大胆实践，大胆探索，大胆创新，及时发现、总结和推广群众创造的成功经验，把群众的积极性和创业精神引导好、保护好。”进一步激发创新活力，习近平强调“首创精神”一词。

    挖掘新产业新业态发展活力，为就业市场创造全新就业岗位。大力推动新兴产业发展，成为2017年乃至整个“十三五”规划中的重点方向。

（李警锐  张琪昭）

材料一：

    中国政府控制着中国三大移动运营商，并一直在指导它们在北京、上海等城市部署大规模5G测试网络。投资分析师克里斯莱恩表示：“中国运营商将自己的工作视为执行政府政策，而大多数全球电信公司试图平衡竞争因素，因此自然会放慢投资步伐。”

    中国政府还承诺向中国运营商提供大量5G频谱。与美国和许多其它国家的运营商相比，这种安排要宽松得多，在这些国家，运营商向监管机构支付数十亿美元，以获得使用频谱碎片的权利。

    为中国移动运营商建设基础设施的中国塔公司表示，在政府分配频谱后的3年内，该公司将有望实现5G覆盖中国。在美国，这一进程可能会慢得多，因为需要建设更多基础设施。

    诺基亚全球5G技术开发主管迈克墨菲表示，中国运营商将主要使用与3G和4G类似的频段，这将使它们能够重用一些现有的基站。但在美国，美国电话电报公司和威瑞森计划使用一种高频频段，这种频段的信号传输距离较短，所需的基站数量是4G的3至4倍。运营商需要与每个城市就安装这些站点的合同进行谈判，一些城市已经发出了抵制的信号。

（摘编自《中国为何在5G领域遥遥领先》）

材料二：

    5G的“领跑”优势，来之不易，凝聚着中国企业坚持科技创新所付出的艰辛和汗水。

以中兴通讯为例，2013年至2017年，中兴通讯研发投入达563.18亿元人民币，占营业收入比例约12%。2018年1—9月，研发投入为85.26亿元人民币，占营业收入比例为14.5%。

专利数字更为直观。截至2018年6月30日，中兴通讯专利累计超过7.3万件，全球授权专利累计超过3.5万件，其中5G专利申请超过3000件。

    中兴通讯研发的业界首个基于AI的5G网络切片商用运营系统，实现切片敏捷部署、智能分析和快速自愈，极大地简化5G网络运营，运维效率提升30%以上，建网成本降低约20%。

截至2019年2月底，中兴通讯已与全球30家运营商开展5G合作。

（摘编自《5G争夺战对中国意味着什么？》）

材料三：

    4月2日，在2019互联网岳麓峰会上，中国移动总经理李跃深度诠释了“4G改变生活，5G改变社会”的观点，他通过实际案例对“5G改变社会”进行了阐述。

    5G可以实现4K超高清直播。1月13日，通过中国移动的5G试验网络，成功将央视春晚深圳分会场4K超高清信号回传至中央广播电视总台北京机房，实现了我国首次5G网络4K传输。

    5G可以实现VR远程实时教学。中国移动通过VR将成都一个小学和四川凉山一个小学实时连接，经过5G传输，实现了“两个学校的孩子们坐在不同教室进行同一场教学。”

    5G可以实现远程医疗手术。3月16日，中国移动助力中国人民解放军总医院，成功完成了全国首例基于5G的远程人体手术。

    5G可以与城市的发展紧密结合，比如环境监控、智能路灯、智慧政务等。此外，5G还可以实现智能化无人驾驶、智慧生产等。李跃认为，5G既是一个高速率低时延的移动网，又是一个可以为各行各业服务的专用网，5G发展将为整个社会带来巨大改变。

（摘编自《中国移动总经理李跃：5G发展将为社会带来巨大改变》）

材料四：

    在5日闭幕的2019年德国汉诺威工业博览会上，5G在工业领域的应用广受关注。不过，一些业界人士也提出了这种新技术面临的挑战和潜在风险。

    德国凤凰接触器公司通信软件研发负责人弗兰克·哈克梅尔在工博会上说，随着无线网络从消费领域扩展到工业和基础设施领域，5G时代的网络安全需要更加重视，而网络运营商应该负起更大责任。

    此外，也正是由于5G时代的工业生产将更依赖公共网络，网络服务的可靠性需要相应提高。德国西门子公司数字和创新部门副总裁安德烈亚斯·克普克告诉记者，对于工业界来说，最看重的其实并不是传输速度，而是可靠性。

    克普克说，虽然5G在技术上更先进，但技术更复杂，零部件也更多。这些因素都增加了5G网络的建设和维护成本。

    不过，对于5G的挑战和潜在风险，业界专家总体仍持乐观态度。德国博世公司通信和网络技术部负责人安德烈亚斯·米勒认为，这些并不是大问题，因为新技术的问题总是会在使用过程中逐渐解决，而且全球业界已经有不少抵御网络风险的传统方法和安全机制。

（摘编自《工业领域的5G之路仍存挑战》）

假病人

（俄）契诃夫

    将军夫人玛尔法·彼得罗夫娜·贝纲基娜，十年以来，行着类似疗法^①的医道，五月里的一个星期二，她在自己的屋子里诊察着病人。她面前的桌子上，摆着一个类似疗法的药箱，一本类以疗法的便览，还有一个类似疗法药的算盘。挂在壁上的是一幅神甫亚理斯泰尔夫的像，那是将军夫人的恩人，否定了有害的对症疗法，教给她认识了真理的。客厅里等候着病人们，大半是农人。他们除两三个人之外，都赤着脚，这是因为将军夫人吟咐过，他们该在外面脱掉那恶奥的长靴。

    玛尔法·彼得罗夫娜已经看过十个病人了，于是就叫十一号：“格夫里拉·克鲁慈提!”

    门开了，走进来的却不是格夫里拉·克鲁慈提，倒是将军夫人的邻居，败落了的地主萨木弗利辛，一个小身材的老头子，昏眼睛，红边帽^②。他在屋角上放下手杖，就走到将军夫人的身边，一声不响地跪下去了。

    “您怎么了呀!您怎么了呀，库士玛·库士密支!”将军夫人满脸通红，发了抖。“罪过的!”

    “只要我活着,我是不站起来的!”萨木弗利辛在她手上吻了一下，说，“请全国国民看看我在对您下跪，您这保佑我的菩萨，您这人类的大恩人!这慈仁的精灵，给我性命，指我正路，岂但下跪，我连火里面还肯跳进去呢，您这我们的神奇的国手，鳏寡孤独的母亲!我全好了呀!我复活了呀，活神仙!”

    “我……我很高兴……!”将军夫人快活到脸红，吞吞吐吐的说，“那是很愉快的，听到了这样的事情……请您坐下罢!上星期二，您却是病得很重的!”

    “是呀，重得很!只要一想到，我就怕!”萨木弗利辛一面说，一面坐。“我全身都是风湿瘺。我苦了整八年，一点安静也没有……不论是白天，是夜里，我的恩人哪!我看过许多医生，请喀山的大学教授们对诊，行过上浴，喝过矿泉，我什么方法都试过了!这些医生们单喜欢要钱，至于人类的利益，他们是不大留心的。如果没有您，我的菩萨，我早已躺在坟里了!上礼拜二我从您这里回家，我刚吃下一小粒，我所有的病可是一下子统统没有了。

    萨木弗利辛用袖子檫一檫眼，从椅子上站起，好像又要下跪了，但将军夫人制住他。

    “您不要谢我，”她说，兴奋得红红的，向亚理斯泰尔夫像看了一眼。“不，不要谢我!这时候我不过是一副从顺的机械……这真是奇迹!”

    “您真好，给了我三粒。一粒是中午吃的，立刻见效!别一粒在傍晚，第三粒是第二天，从此就无影无踪了!上礼拜二到您这里来，我还蹩着脚的，现在我可是能够兔子似的跳了……我还会活一百来年哩。不过还有一件事情困住我。我是健康了，但如果没有东西好过活，我的健康又有什么用处呢。拿这样的事来做例子罢……现在是种燕麦的时候了。但叫我怎么种它呢，如果我没有种子的话?我得去买罢，却要钱……我怎么会有钱呢?”

    “我可以送您燕麦的，库士玛·库士密支……您坐着罢!您给了我这么大的高兴，您给了我这样的满足，应该我来谢您的，不是您谢我!”

    “您是我们的喜神!敬爱的上帝竟常常把这样的好人放在世界上!我们罪人却没有什么好给自己高兴……我们是微弱的，小气的，无用的人………蚂蚁……

    萨木弗利辛又讨到一匹母牛，一封介绍信，是为了他想送进专门学校去的女儿的，而且被将军大人的大度所感动，感激之至，鸣咽起来，嘴巴牵歪了，还到鬼子里去摸他的手怕……将军夫人看见，手帕刚一拉出，同时也好像有一个红纸片，没有声响的落在地板上面了。

    “我一生一世不忘记的……”他絮叨着说，“我还要告诉我的孩子们，以及我的孙子们……一代一代……”

    将军夫人送走了病人之后，就用她眼泪汪汪的眼睛，看了一会神甫亚理斯泰尔夫的像，于是又用亲密的，敬畏的眼光，射在药箱，备览，算盘和靠椅上，被她救活的人就刚刚坐在这里的，后来却终于看见了病人落掉的纸片。将军夫人抬起纸片来，在里面发见了三粒药草的丸子，和她在上礼拜二给与萨木弗利辛的丸药，是一模一样的。

    将军夫人的心里，在她那十年行医之间，开始生出疑惑来了……她叫进其次的病人来，一切 病人，没有一个不是首先恭维她的如神的疗法的，佩眼她医道的学问，骂詈那些对症疗法的医生，待到她兴奋到脸红了，于是就善叙述他们的困苦。这一个要一点地，另一个想讨些柴，第三个要她许可在她的林于里打猎。她仰望着启示给她真理的神甫亚理斯泰尔夫的善良的，宽阔的脸，但一种新的真理，却开始来咬她的心了。那是一种不舒服的，沉闷的真理。

（选自鲁迅译《坏孩子和别的奇闻》，有删改）

【注释】①类似疗法：用相类似的毒来治病的医法。②红边帽：帝俄时代贵族戴的帽子。

西风里的话

李霖灿

    朋友们都说这山谷中的秋天，美到了极点。我在一个时晴时雨的周末，信步往寻。秋色 正美，十月里那特有的清凉西风阵阵吹拂，落叶满地，红遍林梢，在落日斜晖明灭掩映之中， 明黄凝紫，宇宙一片锦绣。诵“山山黄叶飞”之名句，我觉得这山里的秋色实在绚丽，算得上盖世无双。枫，不过是个中千百分代表之一，像这样满山满谷的秋林焕彩，又岂是一叶红枫 可以囊括？好明亮，好开阔！真是天地为布局，就云霞试颜色，人间可有这样大的手笔？

    即景生情，立刻想到了超逸绝群的石涛，他曾以“上干气象^①”的彩笔，画了一幅《秋林人醉图》这帧名作真是不凡。只是我真的不能了解，石涛他未曾到过我面前的这道山谷，如何能画出这样沉醉的画面？若以什么大家所艳称的“栖霞红叶”来评论，那真是大巫小巫之见了。

我想到了赵孟頫的《鹊华秋色图》小卷。西风的回荡飘过来一阵划空的雁唳，瞭亮、挺 括、深远！把我由图画中惊醒：呵，秋天不仅是图画，它也是音乐，而且是谐和天地的大乐章。 不仅是划破碧天的雁唳，您听听：风吹林梢的韵律、披拂衰草的叹息、雀鸟的短促，牧童短笛的明亮旋律，衬托着晚霞凝紫的低音伴奏。我恍然有悟，这就是深秋的天籁，音乐家、文学 家、哲学家等所要追寻的就是它。我从秋景如画忽然走到音乐的境界中来了。北宋的大画 家崔白，他有一幅《双喜图》巨轴，那上面就充满了秋天的声音。画面上故事发展得很有趣： 一只苍兔闯进了双宿双飞的山鹊禁地，山鹊惊起大噪，苍兔嗤之以鼻，形成了一张一弛的对 比幽默。于是画面上充满了声音，首先是山鹊的高音破口大骂声，伴奏的是苍兔的嘶嘶嗤鼻 之音，晴空中充满了秋风萧索声响，风卷槲叶的声音、蓑草披拂的声音、竹枝摇曳的声音…… 在画面上交织成一团，合奏出秋天原野凄厉响亮的大合唱。我思路想到了杜工部的《玉华宫》中“万籁真笙竽，秋色正萧洒”的名咏，此老自是不凡！

    正在此时，从林木掩映的远方隐隐约约传来了谈话的音响，慢慢听得出是父女二人相偕 漫步归去，小女儿有太多娇生惯养的埋怨：“爸爸，我就不懂，在这里有激光、有计算机、有反 应器这些宝贝玩意儿，您都不屑一顾，却对那些老旧的教室设备十分关心，对眼前这条回家 小径上的形形色色更是欣赏备至，这到底为的是什么？我硬是搞不懂嘛! ”

    西风里传来了 一缕苍老平和的回答，三分将就、七分慈祥的声调：“小文，你叫我怎么分辩？ 一切都有个层次，计算机、教室、小径春耕、夏耘和丰收的秋稼也都有一个层。打一个比 喻，你看这眼前的美丽景色像什么呢？”

    “当然，这像一幅图画嘛！”

    老者的声音又响了 ：“这就是意境上的不同了。在我看来，秋天是一首牧歌，一首清醇的 牧歌！”

    很显然的，小女儿还没有懂得这比喻的深意，于是苍老的声音又来了补充：“这个，我也不希望你现在就能懂，但是你将来会有懂得的一天，一旦明白，那就不是你而 是'我们'了……"以下的谈话就听不清楚了，人影亦逐渐模糊消失逝去。

这西风里的一段对话，尤其是“牧歌”一语，令人忽然清澈有悟，因为我正在从图画向音 乐的境界中去体认清秋，这智慧老者的一句提醒，醍醐灌顶般把我又领进哲思的境界之中。

难道对秋的欣赏，竟有偌多层次？我不禁想到了中国画中的一幅名作《秋声赋图》，画的 来源是北宋大文学家欧阳修的《秋声赋》。

    欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊、风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……

华新罗大画师挖空了心思，用图画表诗意，传达出十一世纪时大文豪欧阳修的萧飒意境。由 华新罗、欧阳修到崔白和石涛，从图文并茂到哲意深邃，只由于这眼前美景西风残照中的智者一语，我不但体认了清秋光景的妩媚丰美，而且深深地明白了那位老人的结语正意：你一旦明白，就 是“我们”了。说得真是好，一句染神，历劫不变，千载之下，必有知音，何况洞达了宗旨，还有什么 剩余不尽？我真是乘兴而来，漫无鹄^②的，如今却是见所未见、闻所未闻，满载而归了。

（选自李霖灿《李霖灿读画四十年》，有删改）

（注）①上干气象：引杜甫《秋兴八首（其八）》中“彩笔昔曾干气象”。上：原意为“直上”的意思，诗中引申 为影响、改变。②漫无鹄：漫无目的。