如此重要的胡杨林因塔里木河下游的干涸而大面积死亡。1958年，塔里木河流域有胡杨林780万亩，现在已减少到420万亩。伴随着胡杨林的锐减，塔里木河流域土地沙漠化面积从66％上升到84％。“沙进人退”在塔里木河下游变成现实，至罗布庄一带的库鲁克库姆与世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠合拢，疯狂地吞噬着夹缝中的绿色长城，从中穿过的218国道已有197处被沙漠掩埋。
        我们沿塔里木河向西走出200公里后，绿色长城突然从眼中消失。塔里木河两岸的胡杨林与两边的沙地成了一个颜色。由于缺水，长达数百公里的绿色长城在干渴中崩塌。
        号称千年不死的胡杨林啊，在忍受了20余年的干渴后终于变成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪状的枯枝、那死后不愿倒下的身躯，似在表明胡杨在生命最后时刻的挣扎与痛苦，又像是向谁伸出求救之手!
       再向前，我们到了罗布泊的边缘。同来的同志告诉我，再也不能向前走了。若想进入罗布泊，至少要有两辆汽车，必须备足食品和水。我们只得钻出汽车，将目光投向近在咫尺的罗布泊。
        站在罗布泊边缘，会突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地在这里已脱尽了外衣，露出自己的肌肤筋骨。站在罗布泊边缘，你能      ________，________， 你会________。
        罗布泊还能重现往日的生机吗?我问自己。
        此时此刻，我们停止了说笑。那一片巨大的黄色沙地深深地刺痛着我们的心，使我们个个心情沉重。30年在历史的长河中只是一瞬。30年前那片胡杨茂密，清水盈盈的湖面就在这瞬间从我们的眼中消失了。
        这出悲剧的制造者又是人!

雕花烟斗

冯骥才

    他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

    这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布﹣﹣静止、无声、散着浓香的瀑布。

    不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他。一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

    这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”

    他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。（A）像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

    谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黧黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗。“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不!”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

    他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品﹣﹣雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情，“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得!”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

    从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

    秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀!”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“美，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

    在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”（B）老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

    又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理踩了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

    （C）“什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

（有删改）

不希望他做我儿子

    晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。原来，他上课时吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。

    马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。

    可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。

    这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。

    针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问：“如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。

    我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。

    星期天，我决定对马小光进行家访。

    那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”

    我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”

    他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。

    屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。

    “不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来……小光他这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。

    他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”

    我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。

    我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早已打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。

    “你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。

    不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名，好多任课老师都感觉不可思议。

    几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。

    更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。

    听我讲完，马小光眼中似乎一片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”

    原来他早就知道！我非常惊讶。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①_______________________

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

金陵子弟江湖客

余光中

过了半个世纪再加一年，我终于回到这六朝故都，逆着时光隧道回到此生的起点，心中怦然激动。

车上，看着窗外的街景，一切都在真幻之间，似曾相识，可惊又可疑。南京见我，只恐亦难相认吧。玄武湖的明眸能穿透我的白发，认出当年的黑发少年吗？我见钟山多妩媚，从东晋以来便如此多娇，但钟山见我岂亦如是？

沿熙攘的中央路长驱北上，我们到了一栋双管电梯齐上的圆顶高厦——玄武饭店。一管有如平地登仙，将我们吸上了天去，整座南京城落到我们的脚底，连同街道市声红灯绿灯。落下去，只为腾出十里空旷，秋高气爽，紫金山似乎在接受我们觐见，玄武湖佩戴着翠洲与菱洲的螺髻黛，娇嫩翠秀。这一惊艳，安排得恰到好处——童年镜像跟我捉了半世纪的迷藏，遍寻不见，此时，猛跳出来跟我打了个照面。一惊，一喜，一叹，我真的是回来了。

其后三天，乡愁怯怯，我一一回瞻孩时熟悉的名胜：夫子庙、燕子矶、栖霞寺……半世纪来，这些早成记忆的坐标、梦的场景。但最能安慰我流离的魂魄的，是玄武湖与中山陵。

当年，父母常牵我甚至抱我来玄武湖上，摇桨荡舟，饕餮田田的荷香，再用手绢包了熟菱角，去咀嚼波光流传的六朝余韵。这一切，渗进我的记忆之根。

后来进了金陵大学，每逢课后兴起，就骑车向玄武门驰去。不消一盏茶工夫，我们已浮沉在碧波上了。越过风吹鳞动的千顷琉璃，西望是明城楼，层砖密叠，雉堞隐隐；东望是紫金山，阴晴殊容，朝夕变色。天文台的圆顶像众翠簇拥的一粒白珠。九州之大，名湖自多，但如玄武湖这泓湛碧，倒映着近湖的半城堞影，远处的半天山色，还是少见。

我是南京的孩子，这盈盈湖水颇有母性，深婉与安详，温柔了我的幼年，妩媚了我的回忆。

至于父性呢，该属紫金山了，尤其是中山陵。登高临风可怀古，此处青山好埋骨。今人墓有中山陵、谭延闿墓、廖仲恺与何香凝墓，古人墓有明孝陵与常遇春墓。但孩时印象最深，而流浪在海外孺慕最切的，是中山陵。

我去登临。本已走进侧道，树阴疏处隐隐窥见陵貌庄严——我忽然觉得这样太草率了。五十年后终于浪子回家，应虔诚些。于是我们原路退回，从巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。

小茅山坡势缓缓上升，琉璃青瓦的陡斜屋顶覆盖着花岗石砌的白壁，陵门上去是碑亭，更上去是祭堂，肃静而高洁，那气象层层叠叠，把中山陵推崇到顶点。人造的是白石青瓦的严整秩序，神造的是雪松水杉的郁郁生机，天人合一，标举一种恢弘的意境。

从陵门起步，三百九十二级花岗石阶，天梯一般把朝山的人群一级级接引向上，去攀附高处长眠的或许是仍未瞑目的灵魂。石阶宽敞，可容数十人并肩共登，更添天下为公的气象。或许有意把整座石陵谱成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴键来按弹，按的是朝山者不绝于途的虔敬脚步。想当年那个小学生，在女老师带领下也曾与群童推挤着踏过这一长排白键。但那首安魂曲究竟多深沉，却要经历过五十年的风吹雨打，从海外归来才能体会。

长风千里，吹不去这欲断且续的秋魂桂魄。但是几时啊，我不禁自问，你才能把桃李的青苗栽在江南、种在关外？

二〇〇一年十月于高雄西子湾

（选自《金陵子弟江湖客》，江苏人民出版社2017年版，有删节）

槐 花

季羡林

①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲①的香气中，但从来没有认真注意过这种花树——惯了。

③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

④“真好看呀！这真是奇迹！”

⑤“什么奇迹呀？”

⑥“你们这样的花树。”

⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

⑧“多得很就不了不起了吗？”

⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海得拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

“真好看呀！简直神奇极了！”

“什么神奇？”

“这木棉花。”

“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了，槐树上的白花仿佛更白了，人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹、鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【注释】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。