清明的心弦
                                                                                                           王蒙
       ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。
       ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲、大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
       ③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
        ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
       ⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
       ⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地展示她们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们大红大紫的俗气，庄重安然。
       ⑦到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。
       ⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

                                                                                                 傅雷家书
      1954年1月30日
      亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
      真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
      孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
      你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

秋光的涨幅

张晓峰

    ①绿竹笋，我觉得它是台湾最有特色的好吃的笋子，这话其实也没有什么特别根据。孟宗笋细腻芬芳，麻竹笋硕大耐嚼，桶笋幼脆别致，但夏天吃一道甘冽多汁的绿竹冰笋，真觉得人生到此，大可无求了。

    ②然而，好吃的绿竹笋只属于夏日，像蝉、像荷香、像艳丽的凤凰花……秋风一至，便枯索难寻。

    ③但由于暑假人去了北美，等回到台北，便急着补上这夏天岛屿上的至美之味，那盛在白瓷碗中、净如月色如素纨如清霜的绿竹笋。

    ④我到菜市场上，绿竹笋六十元一斤，笋子重，又带壳，我觉得价钱太贵。

    ⑤“哎，就快没了，”卖菜妇说，“要吃就要快了。”

    ⑥我听她的话，心中微痛 ， 彷佛我买的货物不是笋子，而是什么转眼就要消逝的东西，如长江鲥鱼，如七家湾的樱花吻鲑，如高山上的云豹……就要没了。啊，属于我的这一生，竟需要每天去和某种千百万年来一直活着的生物说“再见”。啊，我们竟是来出席告别仪式的吗？

    ⑦绿竹笋很好吃，一如预期。

    ⑧第二个礼拜，我又去菜市场，绿竹笋仍在，这次却索价七十元一斤了。第三个礼拜是八十元，最近一次，再问价，竟是九十元。

    ⑨这让我想起二十年前，有一位美国博物学家艾文温‧第尔，他和妻子在二月末从佛罗里达出发，做了一个和中国词人说法相反的实验。宋词中说：“若到江南赶上春，千万和春住。”他们夫妻二人却自己开着车往北走，竟然打起与春天同时北进的算盘，而且，连春天的步行速度也被他们窥探出来了。原来，春天是以每天十五英里的速度往北方挺进的。他们一路走，走到六月，到了加拿大边境才歇了下来。好一趟偕春北进的壮举。

    ⑩原来，“春天的脚步”这句话不是空话，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾随追踪。

    ⑪同样的，我的盛夏也是可以用价钱来估量的，在绿竹笋一路由三十而四十而九十的时候，我的盛夏便成轻烟一缕。

    ⑫也许极热极湿极气闷，也许还不时遭我骂一声“什么鬼天气”，但毕竟也是相遇一场，我会记得这阳光泼旺的长夏。

    ⑬绿竹笋想来会在贵道极点的时候戛然消失。秋天会渐深渐老，以每周十元的涨幅来向我索价。

（选自《这杯咖啡的温度刚好》）

父与女（张秀亚）

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

一条拉链捂热了人生

蒿楠

①小时候，我不是那种温柔可爱的小女孩，相反，做什么事情都毛毛躁躁。

②清楚地记得，衣服上的拉链被我的“妙手”蹂躏不了几天，便会出现“缺牙”、歪歪扭扭不好拉上的情况。 

③最糟糕的一次是在一个冬日的早上，着急出门的我慌慌张张，将拉头的一侧拽出了“轨道”。那天，我只好敞着怀，任由寒风从四面八方涌来围剿，把我吹成抖动的筛糠。回到家，母亲摸着我冰凉的手，看着“大龇牙”的衣服拉链，边笑骂我是个没心没肺的“假小子”，边在昏暗的台灯下修补。

④这样的情形，记不清出现过多少次了。母亲总能用缝缝补补的智慧让“罢工”的拉链重新运转。因为拉链“光荣返岗”，那个冬天，寒冷被驱逐了出去，我被捂得暖暖和和的。

⑤随着一条条饱经风霜的拉链的“退休”，我慢慢长成了爱美的少女。在家偷穿母亲的衣服、高跟鞋，成了贫瘠的时代为数不多的乐趣之一。

⑥一个夏日的午后，穿着母亲的连衣裙，我正在镜子前“孤芳自赏”，父母突然杀出一记“回马枪”。听到父亲推门的声音，慌乱中的我使劲向下一拽，裙子背后的拉链拉头便飞了出去。自知闯了大祸的我赶忙把连衣裙塞入母亲的衣柜深处，吓得大气都不敢出。

⑦纸终归包不住火，母亲还是发现了连衣裙拉链被扯坏的秘密。那件连衣裙是母亲结婚十周年时，父亲送给母亲的礼物，她十分珍爱。结果被我糟蹋成那番模样，气得好几天没理我。 这时候，父亲便化身为“拉头”，将左边的母亲揽入怀中，再对着右边的我招招手。在他的一番调解劝慰下，母亲的气终于消了下去，一家人又一次如胶似漆地黏在一起。

⑧几天后，父亲坐在台灯下为母亲修补起连衣裙上的拉链。因为拉头已经彻底挣脱了“怀抱”，这可是一项需要“改头换面”的大工程。趁着修补的间隙，父亲把我唤到一旁，开始进行“思想教育”，他总是非常擅长将一件小事上升高度。

⑨只见父亲指着拉链的上下止头说：“别看它们不起眼，可没有止头，拉链就没有了停止的地方，这就像做人不能没有边界感一样。这次，你做的事就是因为心中没有敬畏……”父亲渐渐说得“热血沸腾”，而我只关注着他将一件旧衣服的拉链拆下来，再一针一线缝在连衣裙上。不消多时，连衣裙与新拉链完美融合在一起，毫无违和感。

⑩时光如梭，我在父母身上“偷”到了太多经营生活的小哲理：一个家就像一条拉链，磕磕碰碰、分分合合在所难免。每逢父母吵架，产生一点儿小间隙，我就会化身成“润滑油”，用一个笑话、一顿晚餐弥合他们之间的分歧。

⑾只是，这世间万物总是难以逃过“退休”的命运。母亲生病住院的时候，我正在外地读书。她最后一次送我，和父亲并排倚在门框上 ， 疾病让她的身体弯曲成了一条歪歪扭扭的拉链。而我就是那个挣脱了他们的怀抱，不顾一切向前冲的拉头。

⑿我总以为只要回头，家就在那里等着，直到母亲离世，才意识到拉链少了一边，就再也合不上了。无数次，当我在尘世的风雨中踽踽独行，总会想起与父母有关的拉链的故事，它们在一个个孤独的夜晚入梦而来，捂热了我的整个人生。