看谷子的老人

唐兴顺

    已经是秋末了，照常规庄稼应该全部收割完毕。可是李老汉和老伴商量，想让这三分地的谷子再长一两天，催催籽，谁知道一停顿，老天爷却下起雨来。老汉急了，他怕成群结队的麻雀来抢食，也怕獾在雨天的夜晚来捣乱。

    老汉从旮旮旯旯收拾了些东西，打上黄油布伞往地里去了，身后跟着一条高腿狗。老汉在地中间和地的两头分别插上了三个假人，夸张的人形，胳膊上拖着长长的破塑料纸，又在地南头靠边的地方，借助一块大石头的弯崖，搭了个简易小窝棚。

    老汉双手叉腰站在地埂上，眯眼看起雨中的谷子来，想起当初和老伴一起打畦的情景。他们把土壤弄得跟面粉一样，然后拉起绳子撒灰线，眯眼瞄准定畦垅。谷苗透出地面，迎着早晨初升的太阳，最好看。暑伏高温天，蹲在谷地里间苗，人像在蒸笼里一样，汗珠顺着脊背、腰腿流到土壤里。间苗之后，谷子长得很快，如着了新装列队待命的士兵。不用几日，它们身体的一个部位就鼓胀起来，很快从头上钻出一个“青毛虫”来，个头越来越大，各个部分之间也越来越紧凑，几乎完全看不出缝隙的时候，谷穗的颜色就开始由青色向黄色转换了。李老汉知道，黄色是小米的颜色，金子的颜色。每当此时，他就想，你说这稀罕不稀罕，一块山地，几粒种子，凭空就生出这么多金灿灿的东西。

    这时候，他感觉到脚脖子上被什么东西触动着，低头一看，是高腿狗在用尾巴和他说话。扭过身来，看到身后地堰上站着一男一女两个中年人。男的撑绿伞，女的撑红伞。男的戴眼镜，紧抿着嘴，女的要小很多，大眼睛扑闪着，肤色很白，像雪像面，还挂着一对金色耳环，颜色比小米的颜色还要亮堂。

    男的指着地边的窝棚问：“这个做啥用？”女的同时也把眼光投向了窝棚。

    “哈哈，住人呀。”老汉笑着回答，没容他们问，紧接着又补一句：“看地，看谷子呢！”

    “能值几个钱呀！受这罪！”女的使用的是又尖又脆的声音。

    老汉想说她一句，抬眼看这女的很好看。过去村东头郭老三家有个女儿就是这个样子，十里八村漂亮得出了名，后来被一个来游山的老板带走，全家都迁下山了。老汉没开腔，拿起镰刀，弯腰从旁边的石堆上割了捆圪针，把圪针堵在窝棚后边的岸壑处。这男女一前一后走了。老汉没直身，从胳膊肘下边看了他们一眼。他们刚走，又有人从大路上走过来，这次人多，有十几个，全是20岁左右的毛头娃，穿着阴阳古怪，花花绿绿，有的打着伞，有的什么雨具也没拿，有的两三个人簇拥在一柄伞下，有的伸胳膊仰头，让细密的雨水往头上脸上淋，嘻嘻哈哈，尽说些疯疯癫癫的话。李老汉几次想发声，但一看是一群孙子辈的娃娃，就闪在一边。他们疯了一会儿就离去了。

    他爬进窝棚里，在四个角分别压了一块石头，才在草垫上躺下，突然听到外边有人咳嗽，弯腰走出来，见是一个老汉和一个老婆，老干部模样。男的白发向后梳着背头，耳朵大，面色白。女的是老式剪发，穿一件宽大的酱色布衫，一人撑一把很大的伞，说话和颜悦色。他们应该种过地，因为他们说到谷子品种、产量、价格，还说“这个天气，停两天还行，如果再下雨，谷穗即便长在秆上也会霉烂”。他们建议带雨把谷穗收回去。李老汉觉得他在行，就和他说了许多话。他们走了。李老汉心中犹豫起来，就打着伞围着地边转，转到大路边时，和路上来往的游人挨得很近，有的人不进地，却隔着渠沟和他说话，发出许多议论。他听到有个人说：“刚才这顿饭吃了700多元，能买多少小米！”

    他不想再和人说话，也不想再让其他人来地里看稀罕，就把刚才割下来的那一捆圪针，从地南头搬到地北头，挡在大路向小路的拐弯处，然后撑起伞站着。几只灰喜鹊在树上跳来跳去，一群麻雀在低矮繁茂的灌木丛上飞起又落下。雨下得更细小了，只有轻微的一点，却满天都是，像湿度很浓的雾一样。抬眼望远处，山冈坡地上有很多游人，三三两两，悠然自得。 这时有个声音在大路上喊他，扭过身一看，是最开始到地里来给他说话的那一对中年人，隔着那团圪针，女的笑眯眯的，男的做手势让他过去，到跟前，男的说了一句什么就从口袋里掏出3张100元的人民币给老汉，老汉不接，他就把钱扔了过去，一张落在圪针上，两张飘到了地里。老汉不知所措，但钱不能让雨淋湿啊，赶忙弯腰捡起来，然后挪开圪针，呼喊着让这两个人站住，可他们已经跑远了。李老汉愣在那里，平生第一次经历这样不好处理的事情。

陈设一个家

（台湾）吴念真

    才一进门，屋内就传来一个气急败坏的声音：“你给我出去哦！”小梁刚开口说“我是电视台……”里头就已飞出来一个玻璃罐子碎裂在他脚前，一阵恶臭随之飘了过来。

    他仓皇地逃到屋外打手机，制片接到电话也一阵大骂：“你活该！我不是说过去之前先找里长吗？蠢！”

    走过山路，看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句，小梁就找到里长了。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景：举目所及，大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修，就是大门深锁。完全符合剧本的描述：一个人口外移严重、只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

    里长说，他跟制片建议用老太太的家当场景，主要是想给她一点租金，“这也是功德一件，你说是不是？”

    他说老太太的先生早年是矿工，肺不好，过世时六十岁还不到；儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里人都骂，老太太说这样对孙子才好，“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”

    过去几年，老太太辗转各个建筑工地，帮人煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。

    有里长陪，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里。老太太约莫七十岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。

    不过，看到小梁，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去”！

    里长问她：“你是用什么武器丢这个少年的？”

     “一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”

    小梁回到制作组，演独居残障老人的女演员在发飙：“拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？”也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸谁都看得出是曾经花钱拉皮过，如今逐渐崩垮而“加速折旧”，像被弃置的人工造景。

    几天后，小梁带着布景师到现场估价时，老太太已被搬到一家民宿暂住。民宿的人体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

    她把钥匙交给小梁，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手骨都没肉？”然后说以前工地的年轻人也一样“顾玩不顾吃”，接着吩咐说她屋子里那边有一瓮她做的酱菜，“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”

    离开民宿后，小梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，小梁才说只是想到永靖的阿嬷。每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会交代爸妈哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。

     “可是，”小梁突然拉高声调说，“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！趁年终大扫除时全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问什么什么好不好吃，他们竟然还骗她说：好好吃哦！我觉得……我们真的好贱！你不觉得吗？”

    小梁讲完之后，车子里一片沉默。

    那出戏进行得波波折折。那个女演员每次化妆都让剧组整个停摆好几个小时，制片最后不得不痛下决心换人，“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员！”

    不过，开拍延宕让小梁逃过一劫。依原先的规划，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。

    开拍前夕现场验收时，所有人几乎吓了一大跳：整个场景根本不只修改、陈设而已，而是近乎永久性的重建和装潢。漏水的屋顶换上了全新的水泥瓦，再配合拍摄需要做旧、种青苔，看得出用的全是真材实料。更夸张的是连镜头根本带不到的厨房、浴厕也都全部翻新，墙上甚至还装上专供行动不便的人使用的铁架。

    美术指导看到墙边一个不锈钢的矮架，问：“这干吗用？”小梁说：“阿嬷做了很多好吃的酱菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

制片说：“你怎么高兴怎么搞，我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”

    小梁说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”

废园外

巴金

    晚饭后出去散步，走着走着我又走到这里来了。

    从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

    我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的，我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。

    但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色，花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。花要告诉我的不止这个，它们一定要说出8月14日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的，不到一刻钟的工夫，一座花园便成了废墟了。

    我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话就是在惨剧发生后的第二天听到的。

    那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的罢。那个中午妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

    一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似的痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗^①的空中武士所容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。

    花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。

    但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？

    夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？

    脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦，我不能长久立在大雨中，我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。

【注】①指日本国旗

昔日之光

夏笳

    在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

    我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

    屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

    我买了一张车票，坐上高铁回老家。

    车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

    我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

    继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

    光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

    “今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？”“很好。”“孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

    我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

    一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

    “走好，孩子，别忘了我们。”

    我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竟让我想要落泪。

    推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

    轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

    忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

    我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

    她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）

海燕(节选）

峻青

五月的一个傍晚，我由定海乘船去嵊泗列岛。船在这宁静的粉红海洋里，像一匹在草原上撒欢奔跑的小马。林小燕站在舱外甲板上，默默地望着大海出神。她是刚分配到文工团的新演员。我轻轻地走到她身边，听到她在吟诵高尔基的《海燕》^① ， 她整个身心都贯注其中。

“是为演出准备的吗?”

“不是，”她笑了，“因为我想起一个人，一个我永远不能忘记的人。”

她抬起头来迅速地望了我一眼，说道：“她和我一样，是一个部队文工团的演员。不，她不是演员，是英雄，是真正的英雄！”

“说吧，小燕，我很希望听听这个英雄的故事。”

她点了点头，眼睛望着前面那一列在月光下迷迷蒙蒙的山影，神情回到了过去。

风怒吼着，大海里翻滚着雪白的浪花。一只小小的火轮呜呜地叫着离开定海码头，向着大海里驶去。那是1950年秋天的一个黄昏。

小火轮上只有二十几个乘客，全是当地居民，另有三个军人，其中一个女的长得非常漂亮，身上穿着一套草绿色军装。一双乌黑的大眼睛像闪电似的。

那时候，我正病得厉害，在厕所旁边一条狭窄过道上躺下，像个蜷缩的小狗。迷迷糊糊中，一股凉森森的冷开水涌进我的喉咙。我的神志渐渐清醒，睁眼一看，喂我水喝的正是那个穿草绿色军装的女同志。见我睁开了眼睛，她长长地嘘出一口气。她照顾我在一条长凳上躺下，我的泪唰唰地流了出来。

我把身世详细地告诉了她。我父亲是个渔民，我五岁时他出海打鱼遇上风暴再没有回来。母亲叫我到定海学戏，戏班里老板打骂虐待，最后把生了病的我赶出来。她流了泪，把她的出身历史也告诉了我，她叫蓝海燕，也是渔民的女儿。父母参加抗战双双牺牲了。她在部队剧团大，成了一个话剧演员。

那天夜里，她对我说了很多话。最后我疲倦了，依偎在她身边呼呼睡了过去。

突然一阵枪声把我从梦中惊醒。我睁眼一看，啊！有两个商人打扮的“乘客”手里端着匣枪，把文工团的两个男同志打死了。还有两个拿枪的“乘客”把海燕大姐按在凳子上用绳子捆，海燕大姐在拼命挣扎。

我吃了一惊，忽地爬起身来。“不许动！”有人粗声地喊，“谁动，我打死谁！”

舱门口高凳上站着一个粗黑的汉子，手握一支匣枪。啊！那是我老板的哥哥、我的仇人单耳虎！我心想糟了，遇上海匪了。

乌云低低地在海面翻腾，白花花的浪头一排接一排地向着轮船冲来，船在这茫无边际的海上摇晃着。

单耳虎向一个穿海员服装的老头儿喊道：“船长，开船。大陈^②的方向。”

“什么？大陈？”老船长惊讶得瞪大了眼睛。全舱乘客也都叫喊起来。这不是一般的海匪，这是劫船逃跑！

老船长看看那黑洞洞的枪口，又看看那地上的尸体，脸上出现惊惧的神色。

船外风浪声突然增高了，风在呜呜地呼啸。

就在这万分紧张的关头，一个响亮的声音在我身旁响起：“船长，不要开船！”

我回头一看，啊，是蓝海燕！她高高地仰着头，挺着胸，眼睛里放射着闪电似的亮光：“坚决不开！记住，船长，你不能忘记一个海员的荣誉，不应该做祖国的叛徒！这儿是我们军队控制的区域。我们的巡逻艇随时都会来！”

海浪凶狠地拍打着船体，呼啸的海风吹开了窗子，涌了进来。天空乌云乱翻，电光闪闪。海燕的头发高高扬起，她简直就像一尊庄严的女神，立在那里，眼睛里闪着光。人们振奋起来了，立刻有四五个人从位子上站了起来。

枪声响了，接二连三有人倒下。舱里又沉寂了，乘客们缩回位上，绝望地望着海燕。她把乱发向后一甩，大声地说：“老乡们，我们坚持下去！他们逃不掉！”

“我不开！”老船长毅然点点头。他的脸上，惊惧的影子早已不见了。

沉默，紧张的沉默。风浪在大声地呼啸着，惊慌和紧张在匪徒们当中开始滋生。

突然，透过风浪的呼啸，远处海上传来一阵隆隆的响声。“巡逻艇！”站在舱门口的黑瘦子大声说，匪徒们更加惊慌。我的心里不禁一阵狂喜。

“小妹妹！”我回头一看，是海燕大姐。我立刻领会了她的意思，赶紧趁这时机溜到海燕大姐身后给她解开了绳子。

海燕抖掉身上的绳子，像一阵旋风似的冲向门口。乘客们轰地站了起来，随着她一齐奔过去。

“砰坪！”海燕大姐摇晃了一下，血从她的左肩涌了出来。后面的群众一拥而上，黑瘦子被踏成一团肉酱，匣枪落进了海燕大姐的手里。

暴风雨般的战斗爆发得很快，结束得也很迅速。四个匪徒受到了应有惩罚，却独不见了特务头子单耳虎。突然响起一声冷枪，海燕大姐身子一晃，跌到船板上。

船尾上有人喊：“快来呀，在水里！”大家一齐涌到船尾。朦胧的亮光中，水中一个黑色的影子。船上的人都气得不行，也急得厉害。

突然两声枪响，我回头一看，啊，是海燕大姐！只见她一手捂着满是鲜血的胸脯，一手擎着匣枪，威严地望着海里。海里的黑影不见了。船上响起一阵沉雷般的欢呼声。

斗争胜利了，我们又回到船舱。但是海燕大姐却再也没能睁开眼睛……

林小燕的故事讲到这里停住了。

月亮这时已经升得很高了。风轻轻地吹着，掠过银波闪闪的海面，带来周围小岛上的五月的花香。林小燕凝神望着这银色的海面，又低低地吟诵起那篇她心爱的《海燕》。

1959年10月20日(有删改）

[注]①《海燕》，又名《海燕之歌》，是高尔基创作的一篇散文诗。海燕在暴风雨来临之前，常在海面上飞翔。高尔基通过对海燕形象的描写，热情歌颂了俄国无产阶级革命先驱坚强无畏的战斗精神。②大陈，大陈岛，隶属于浙江省台州市椒江区大陈镇，位于椒江区东南52公里的东海海上。1955年1月，解放军攻克一江山岛，大陈岛失去外围屏障，国民党当局被迫实施“大陈撤退”计划，毁坏岛内设施，向台湾撤离，随后中国人民解放军进驻大陈岛。

碑

孙犁

赵庄村南有三间土坯房，一圈篱笆墙，面临着滹沱河，那是赵老金的家。

自从敌人在河南岸安上炮楼，老人整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里呆一天。看看天边的山影，看看滹沱河从天的边缘那里白茫茫地流下来，像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。

“五一”以后，这里一向是常住八路军和工作人员的。这些日子，每逢赵老金睡下了，母亲和女儿小菊到了东间，把窗户密密地遮起来，一盏小小的菜油灯挂在机子的栏杆上，女儿登上机子，母亲就纺起线来。

现在是九月底的天气，夜深了，河滩上起了风，听见沙子飞扬的声音，窗户也呼打呼打的响。屋里是纺车嗡嗡和机子挺拍挺拍的合奏。

母亲忽然听见窗户上啪啪地响了两下，她停了一下纺车，以为是风吹的，就又纺起来。立时又是“啪啪啪”的三下，这回是这么清楚，连机子上的女儿也听见了，转眼望着这里。

母亲把耳朵贴到窗纸上去，外面就有这么一声非常清楚、熟悉又亲热的声音：“大娘！”

“唉呀！李连长来了！”母亲一下就出溜下炕来，把纺车也带翻了。女儿又惊又喜地把机子停止，两手接着柱板，嘱咐着母亲：“你看你，小心点。”母亲摘下灯来，到外间去开了门，老李一闪进来，随手又关了门，说：“大伯在家吗？”

“在家里。干什么呀，这么急？”

“我们有十几个人要过河，河里涨了水，天气又凉不好浮。看见河边有一只小船，我们又不会驶，叫起大伯来帮帮忙。”

小菊听着，连忙从机子上下来到西间去了。“十几个人？他们哩？”大娘问。

“在外边。我是跳墙进来的。”老李说。“那你就快点吧！”大娘向着西间喊了一声。

“来了。走吧，同志。”老金已经穿好衣服，在外间等候了。

大娘掩好门，回到屋里，和女儿坐在炕上。她听着，河滩里的风更大了，什么声音也听不见。风杀了，一股寒气从窗子里透进来。

老金回来，他的胡子和鬓角上挂着一层霜雪。他很忧愁地说：“变天了，赶上了这么个坏天气！要是今黑间封了河，他们就不好过来了。”

一家三口，惦记着那十几个人，放心不下。

早晨，天没亮，大娘就去开了门。满天满地霜雪，草垛上、树枝上全挂满了。树枝垂下来，霜花沙沙地飘落。

当大娘正要转身回到屋里的时候，在河南边响起一梭机枪。这是一个信号，平原上的一次残酷战斗开始了。

机枪一梭连一梭，响成一个声音。中间是清脆沉着的步枪声。一家人三步两步跑到堤埝上，朝南望着。

赵老金忘记了那飞蝗一样的子弹，探着身子望着河那边。他看见那一小队人退到了河边。当他们一看出河里已经结了冰，中间的水又是那么凶的时候，微微踌躇了一下。但是立刻就又转过身去了，他们用河岸作掩护，开始向三面的敌人疯狂地射击。老金看见就在那烟火里面，这一小队人钻了出来，先后跳到河里去了。

他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。

老金他们冒着那么大的危险跑到河边，也只能救回来两个战士。他们那被水湿透的衣裳，叫冷风一吹，立时就结成了冰。

“你们昨晚上过去了多少人？”

“二十个。就剩我们两个人了！”战士们说。“老李呢？”

“李连长死在河里了。”

这样过了两天，天气又暖和了些。太阳很好，赵老金吃过午饭，一句话也不说，就到河边去了。他把网放在一边，坐在沙滩上抽一袋烟。河边的冰，叫太阳一照，乒乓地响，反射着太阳光，射得人眼花。老金往河那边望过去，小麦地直展到看不清楚的远地方，才是一抹黑色的树林，一个村庄，村庄边上露出黄色的炮楼。老金把眼光收回来。他好像又看见那一小队人从这铺满小麦的田地里滚过来，纵身到这奔流不息的水里。

他站立起来，站到自己修好的一个小坝上去。他记得很清楚，那两个战士是从这个地方爬上岸来的。他撒下网去，他一网又一网地撒下去，慢慢地拉上来，每次都是叹一口气。他在心里祝告着，能把老李他们的尸首打捞上来就好了，哪怕打捞上一支枪来呢！几天来只打上一只军鞋和一条空的子弹袋。就这点东西吧，他也很珍重地把它们铺展开晒在河滩上。

这些日子，大娘哭得两只眼睛通红。小菊却是一刻不停地织着自己的布，她用力推送着机子，两只眼狠狠地跟着那来往穿送的梭转。她用力踏着蹬板，用力卷着布。

有时她到河岸上去叫爹吃饭，在傍晚的阳光里，她望着水发一会呆，她觉得她的心里也有一股东西流走了。

老头固执得要命，每天到那个地方去撒网。一直到冬天，要封河了，他还是每天早晨携带一把长柄的木锤，把那个小鱼场砸开，“你在别处结冰可以，这地方得开着！”于是，在冰底下憋闷一夜的水，一下就冒了上来，然后就又听见那奔腾号叫的流水的声音了。这声音使老人的心平静一些。他轻轻地撒着网。他不是打鱼，他是打捞一种力量，打捞那些英雄们的灵魂。

那浑黄的水，那卷走白沙又铺下肥土的河，长年不息地流，永远叫的是一个声音，固执的声音，百折不回的声音。站立在河边的老人，就是平原上的一幢纪念碑。

一九四六年春于冀中（有删改）