雾中的村庄

苏作成

①我一直觉得，雾中的村庄是有灵魂的，我好想到城市近郊去看看这种状态下的村庄。②尽管天气微寒，但天空的那一枚太阳，还是给了我温暖。吃过早点，我就开始了我的“短程旅行”。然而，还没有从城东走出城市，太阳就淡成了一片圆形的白纸。继而闪一下，便和天空融成了一块。从而，我就确定了这边起了浓雾。

③走入郊外的村庄，雾还真的来得气派。在一处废墟附近，我停了下来。我不知道为什么产生了一种恐惧。骤然像进入了童年，甚至有了一种回到了母亲子宫的那种感觉。我是在梦中吗?我蹲了下来，路边的几棵狗尾草却站在陌生的季节静悄悄地摇动它们的身子。几声虫鸣和移动的影子似的鸟啼，显然也无力撑开这种来得奇异的浓雾。一棵树挂了些枯叶，面对压抑，脱去了生动，只留下梦一样的剪影。

④我知道，如果不是城里的汽车声穿透了村庄，我真不会相信不是在梦中。然而，整个城外的村庄，乃至整个世界，只剩下了孤独的我。附近的田野，只有几畦白菜，在尽力地往我的目光和感知中伸出它们的存在，我脚边的一种野草，静静地匍匐，仿佛领了上级的潜伏命令，一种粉红的米粒大小的花，成了它们警惕的耳朵。在野草的附近，一些开着黄花的菜，全身披挂从深夜走来的露水，也安静着，计划着。一种植物已枯掉了叶子和身子，却依然开出一种像细丝棉似的花球，带着寒冬的眼泪，为丢失的时光伤感。就在左边附近，一个台阶举起的小小寺庙，淡成了一帧历史照片，也在静听尘世的声响。紧挨着它的一棵棕榈树，执拗地让干渴的绿色在暗色中坚守。在东边的雾中突然有了一枚银币闪动，就像某个官吏蛮横的眼神，那是太阳，瞬息它又被雾推开和融化了。雾不让我看到太阳的挣扎，我也不愿意听到太阳挣扎的声音。

⑤然而，我很快喜欢了这雾。雾淹没了城市，淹没了村庄，淹没了我，淹没了无数的思绪、野心和贪婪。雾真是一个高明的艺术家，雾精简了这个世界，雾精简了这个村庄。这个世界，这个村庄在此时此刻成了精品：脚下的一段道路，近旁一些忘记了季节仍然开着花的无名野草；不远处一些菜园，一些废墟，一个寺庙，几个被季节抹黑的菜棚的木架，两三个农家院子的轮廓，还有几个交流的人的声音，几声顽皮孩童的哭叫，几个脚步的声响和孤独的我的躯壳和思考。

⑥那一个白纸的圆在村庄的一处又闪了一下。我疑心它是另一个世界不怀好意的使者，它更像是我所在世界的一个威力无比的漏洞。我开始喜欢的这个世界，到底有没有力量来堵塞这个漏洞?

⑦我感到我的躯体开始变热。我返身朝东边看了一下，那圆的白纸，在雾中已然光亮起来了。很快，越发亮起来的太阳光线，让城市这一面的雾开始后退，那雾竟然闪出一种好看的蓝光。有一座楼房的几排窗口，光鲜地露出了脸。我知道城市很急切地想将雾中的村庄纳入它的视野和地盘。鞭炮声、车子的喇叭声、街道的嗡嗡声，成了城市的帮手。我明白我很快又会被城市逮住，成为一个城市人。河边的一棵树，挺立着，似乎做好了面对现实的准备。然而村庄仍然懒在雾中，没有完全起身，我知道村庄的心事，我也同情村庄的心事。

⑧不久，城市露出了贴近村庄的更多的建筑，在散开了的雾中，清瘦着，精神着。

⑨有了几个农民在田野走动，一个还扬起了锄头，然而我明白，他再怎么努力也无法将那渐行渐远的世界留下，挖一锄，挖两锄，挖三锄，乃至挖一千锄，也只是枉然。

⑩然而，我真心祈祷，雾中村庄的灵魂，能够变成城市的音符。

 (选自2013年第4期《散文百家》，有删改)

雾中偶记

茅盾①

    前两天天气奇寒，似乎天要变了，果然昨夜就刮起大风来，窗上糊的纸被老鼠钻成一个洞，呜呜地吹起哨子，——像是什么呢？我说不出。从破洞里来的风，特别尖利，坐在那里觉得格外冷，想拿一张报纸去堵住，忽然看见爱伦堡那篇“报告”——《巴黎沦陷的前后》，便想起白天在报上看见说，巴黎的老百姓正在受冻挨饿，情形是十分严重的话。

    这使我顿然记起，现在是正当所谓“三九”，北方不知冷的怎样了，还穿着单衣的战士们大概正在风雪中和敌人搏斗，便是江南罢，该也有霜有冰乃至有雪。在广大的国土上，受冻挨饿的老百姓，没有棉衣吃黑豆的战士，那种英勇和悲壮，到底我们知道了几分之几？中华民族是在咆哮了，然而中国似乎依然是“无声的中国”——从某一方面看。

    不过这里重庆是“温暖”的，不见枯草，芭蕉还是那样绿，而且绿的太惨！

    而且是在雾季，被人“祝福”的雾是会迷蒙了一切，美的，丑的，荒淫无耻的，以及严肃的工作。……在雾季，重庆是活跃的，因为轰炸的威胁少了，是活动的万花筒：奸商、小偷、大盗、汉奸、狞笑、恶眼、悲愤、无耻、奇冤、一切，而且还有沉默。

    原名《鞭》的五幕剧，以《雾重庆》的名称在雾重庆上演；想起这改题的名字似乎本来打算和《夜上海》凑成一副对联，总觉得带点生意眼，然而现在看来，“雾重庆”这三个字，当真不坏。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。

    剧中那位诗人，最初引起了我的回忆，——他像一个朋友。到底像谁呢？说不上来。不过这位朋友的声音笑貌却缠住了我的回忆。我不知他现在在哪里？平安不？一个月前是知道的，不过，今天，鬼晓得，罪恶的黑手有时而且时时会攫去我们的善良的人的。我又不知道和他在一处的另外几个朋友现在又在哪里了，也平安不？

    于是我又想起了鲁迅先生。在《为了忘却的记念》中，鲁迅先生说过那样意思的话：血的淤积，青年的血，使他窒息，于无奈何之际，他从血的淤积中挖一个小孔，喘一口气。这几年来，青年的血大多了，敌人给流的，自己给流的；我们兴奋，为了光荣的血，但也窒息，为了不光荣的没有代价的血。而且给喘一口气的小孔也几乎挖不出。

    回忆有时是残忍的，健忘有时是一宗法宝。有一位历史家批评最后的皮尔朋王朝②说：他们什么也没有忘记，但什么也没有学得。为了学得，回忆有时是必要，健忘有时是不该。没有出息的人永远不会学得教训，然而历史是无情的。中华民族解放的斗争，不可免的将是长期而矛盾而且残酷，但历史还是依照它的法则向前。最后胜利一定要来，而且是我们的。让理性上前，让民族利益高于一切，让死难的人们灵魂得到安息。

    据说今后六十日至九十日，将是最严重的时期（美国陆长斯汀生之言）；希特勒的春季攻势！敌人的南进，都将于此时期内爆发罢？而且那雾季不也完了么？但是敌人南进，同时也不会放松对我们的攻势的！幻想家们呵，不要打如意算盘！被敌人的烟幕迷糊了心窍的人们也该清醒一下，事情不会那么简单。

    夜是很深了罢？你看鼠子这样猖獗，竟在你面前公然踱方步。我开窗透点新鲜空气，茫茫一起，雾是更加浓了罢？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。祝福可敬的朋友们，血不会是永远没有代价的！民族解放的斗争，不达目的不止，还有成千成万的战士们还没有死呢！

1941年2月16日夜。

（有删改）

【注】①1940年10月，茅盾从延安到达重庆，从事抗日文化宣传工作。1941年1月4日，爆，发了皖南事变。②皮尔朋王朝，今译成波旁王朝。

    刚从浙皖交界处的青黛山水间归来，旬日之隔，又来到历史上先后属于燕国和幽州的冀北山地。云雾缭绕、苍翠欲滴的南方的秀美，被一种深沉雄健的气势所替代，仿佛头顶上干爽而明亮的阳光。忽然想到了清代著名诗人黄仲则的一句诗“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，觉得理解又加深了一层。生活于江南水乡常州的诗人，期望向北地粗犷荒蛮的大自然汲取力量，为原本缠绵清丽的诗风注入一种刚劲的气息。

    生发出这些感受时，我正站在一个名为板厂峪长城文化小镇的地方，属于秦皇岛海滨区北部山区，距离市中心约三十公里。

    站在村口开阔处，把目光向远方递送出去。这里是燕山山脉的东端南缘，山势险峻，层层山峦远近环抱，天空高远晴朗，浮云缭绕。村北险峻绵延的山脊上，古长城依了山势起伏曲折，相距不远就有一座烽燧，兀立于一处处陡峭的峰巅之上，一直伸延到视野之外。是十月下旬，满山浓密蓊郁的绿色中，点缀了片片簇簇的红叶，便有了生动的层次感，仿佛一块色彩斑斓的调色板。

    村口处，矗立着一块“板厂峪明长城砖窑遗址”大理石石碑。明代长城东起山海关老龙头，穿越此地的崇山峻岭，向西蜿蜒而去。四百五十年前的明代隆庆年间，抗倭英雄戚继光被明廷任命为蓟镇总兵官。从山海关到北京昌平绵延两百公里的长城，都在他的防守范围之内。在他的主持下，对这一带原来的石筑长城进行加砖修复，并增修砖制敌楼五十座，共约十五公里长。这是秦皇岛境内明长城保存最为完好的区域，城墙、敌楼、墙台、关城、烽火台连绵迤逦，首尾相顾，气势雄浑。

    战争和苦难已经进入史书，成为记忆和传说。长城御敌的实用功能早已丧失殆尽，而成为审美观照的目标，历史认知的参照。承平日久，难免让人觉得天经地义，其实这样的状态却曾经是多少代的人们梦寐以求而不能如愿的。是哪一位西方人说过的，“和平不过是战争的间隙”，未免残酷，却是不争的事实。所幸的是，我们这几代人诞生和成长于和平的时代，得以充分享受生活的安详和美好。

    第二天的行程，也仿佛是这种感悟的一个补充，一种延伸。

    早餐后从住处宾馆出发，不久途经昌黎县城。昌黎枕山依海，地名寄寓了“黎庶昌盛”之意。这里据称是唐代大诗人韩愈的祖籍地，韩愈字昌黎，因此县城里一条主要街道就被命名为“韩愈大道”。沿着这条道路行驶，自车窗外望，城北绵延不断的山脉便是碣石山，一座被写入了《山海经》和《尚书·禹贡》的古山。山并不是特别高，但不乏巍峨峻峭的气势。和南方的山地被绿色彻底遮蔽不见一丝罅隙不同，甚至和板厂峪长城一带山上草木丰茂蒙络也不同，碣石山上裸露着大片的青白色岩石，形状奇特，或瘦骨嶙峋，或平展如砥，或陡峭如斧砍刀劈，或横斜如展翅欲飞。隔着老远，分明就有一种鲜明的质感传递过来，似乎触摸到了一个人的坚硬的骨节。

    这座山为人知闻，远在长城建造之前。公元207年，曹操北征乌桓经过此地，写下了名篇《观沧海》，抒发了一代豪杰的壮怀。诗中状物十分生动：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。”上世纪五十年代，毛泽东主席在其词作《浪淘沙·北戴河》中，写道“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，说的正是此事。汉魏以后，碣石逐渐演变成为诗词中的一个意象，象征迢遥的北方荒寒之地，像唐诗名篇《春江花月夜》中的句子：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”

    此刻，望着不远处静默矗立的五峰山，这个沉睡多年的想法又苏醒了，而且似乎忽然间获得了一个合理的解释：他们既然对于大自然的美有着强烈的感知，自然也就会以美的诸多要素，如完善、和谐、均衡等等，来衡量和要求现实的社会和人生。不管他们是否明确地意识到这点，但相互间却是具有着内在逻辑的贯通性。社会生活中那些残酷、丑恶、纷乱的方面，从本质上讲，也都是和美的基本原则相悖逆的。他们义无反顾地投身于他们所选择的事业，是因为他们坚信这条道路的尽头，是人类的彻底解放，是美在一切领域的充分发展和绽放。置身于真实的山水自然之间，这种原本容易玄奥浮泛的感悟，却似乎具备了一种坚实可感的质地，仿佛周边伸手即可触及的形状各异的山石。

    两天的行程中，行经的地方，见闻的事物，就时间的维度而言，恰好形成了某种对立又互补的关系——历史和现实，战争与和平，毁坏和建设，贫穷和富足，苦难和幸福，等等。它们的组合，分明正是生活的整体性的一个隐喻。想到我们置身其中的正是后一种，内心深处不由得会升起一种深长的满足。

    “萧瑟秋风今又是，换了人间。”也是在那首《浪淘沙·北戴河》中，毛泽东主席这样吟咏。此刻，在正午时分的阳光照射下，眼前连绵的碣石山群峰上的白云，散发出玉石般润泽的光亮，和青白色的山石相互映衬。近处，秋风从绿野间吹拂而来，身旁的葡萄树叶发出急促的窸窣之声，而葡萄的甘甜气息，也一下子变得愈发浓郁了。

（摘自《光明日报》2017年11月17日，有删改）

青龙偃月刀

韩少功

    何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

    “今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

    洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：“你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？”

    我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

    “好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？”他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。”

    我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。

    至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

    何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

    尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人的诗作。

    三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹却是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

    他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服地长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”何爹含着泪说：“你放心，放心。”光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。何爹再一次“张飞打鼓”：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

    那一定是人生最后的极乐。

（选自《微型小说选刊》，有删节）

假如你是一头大象

    ①如果你一觉醒来，发现自己变成了一头大象，那会是什么情景？

    ②首先，你会发现自己的脸上多出了一只甩来甩去的、仅有两根指头的手。这条手又肿又难看，却能推倒一堵墙或捡起一颗樱桃。你也可以用这只手“闻”到数英里外的水源和脚下的野花。这只手还可以带给你五种讯息：________________________________。

    ③你脚下踩着的土地已经被污染所侵袭。随着卡车和出租车驶过，地面嗡嗡地震动着。这种震动轻搔着你脚上环层的触觉小体，让你不由得抬起脚来。你可以用自己的脚听到声音，你的股骨会变成扩音器。在你走十英里去寻找早餐的过程中，将会用跨越10个八度的声音和朋友们聊天。这会吵得附近的人类感觉自己像被敲响的鼓，因为次声波会不断震动着他们的胸口。

    ④即便整个城市都变成草地，而非水泥路面并且遍地狗屎，你仍然会觉得它太小太小了。你会觉得一层层的环路就像个紧身胸衣。你会闻到郊外芬芳多汁的草木气息，从而充满怀念和向往。但你仍然会把现有条件用到极致。你会沿着迷宫般的老路行走，这是依靠早已作古的大象们的智慧形成的，如今传给了你的女族长。你拥有的最愉快的政治体系，掌管在睿智的老妇人们手中。她们凭借自己对世界的认识和判断获得领导地位，不是为了权位而谋求权位，而是为最多数的成员谋求最大的福祉。

    ⑤如果你是头雄象，你将处于边缘，在家庭集团间来回游荡或者和你的单身汉朋友们在乱糟糟的象窝里鬼混。如此而已。至于政治，那是雌性们的事。

    ⑥你将成为一个社群主义者，关系在这里就是一切。这并不是说你不能独自生存，尽管成为社群成员必然能够带来一些生存上的好处，就像那些加入某个教会或者保龄球俱乐部的人会活得更长。没错，在某种层面上你的利他主义可能是一种互惠的利他，我给你挠挠背，你也给我挠一挠背。这种利他主义也可能是基因决定的，你的流血牺牲通常是为了保护那些携带相同基因的大象亲戚。

    ⑦从更深层次的角度来说，你会欣然地肩负起集体的责任，因为成为集体的一分子这一事实令你愉悦。你们有没有发现，我们大象常常是三五成群聚在一起的？想过我们为什么这么做吗？是因为要合力抵御外敌？还是因为对方有好吃的？当然都不是，我们这么做只是因为彼此喜欢。

    ⑧这其实丝毫不应该令人吃惊，但许多人类却会感到惊奇。这说明我们在所谓只有人类才拥有思想和真正情感的人类中心论的谎言里陷得有多深。值得庆幸的是它如今已经过时，但它曾长久阻碍对动物行为的研究。

    ⑨作为一头大象，你是有思想的。不用怀疑，你也是有意识的。所有证据都能证明这一点，完全没有任何疑问。你已经拥有一种自身有别于其它事物的自我认识。当你轻蔑地看向人类的时候，会奇怪他们为什么要吃显然被污染了的食物，为什么选择过悲惨而孤单的生活，为什么把精力浪费在无谓的野心和焦虑上。这种心情只属于你自己，与其他大象都无关，更不是“动物性”的条件反射。这是从你眼中看到的东西，你也明白这是你在思考。

    ⑩美国生态学家卡尔·萨菲纳认为，大象X可以理解大象Y与大象Z之间的关系，无论是亲缘关系或者单纯的友谊。让我们来想象一下吧：大象X要对自身有所认识，还要将自己放到其它大象的角度进行思考，而且必须给自己清晰阐释一个三方关系的概念，这需要多么复杂的思考！

    ⑪我们可以谨慎地像儿童绘本作家比阿特丽克丝•波特那样用拟人的方式看待大象。当它们眼睛附近的颞腺湿润的时候，就是和我们一样动了感情，它们在哭泣。当一头刚刚丧子的母象把死去的孩子放在自己象牙上，垂着头颅在象群后面踽踽独行好几周，她是在思悼自己的孩子。当其它大象好几个小时围坐在一头死去的大象身边，它们正在哀悼同伴。当它们用土壤和植物盖在大象的尸体上，或者移动大象的骨头，它们在表示敬意。当它们盖住一个死掉的人类，或者用树枝为一个受伤的人类筑起一座防护墙，它们是在表示对我们共同命运的移情认知 ， 这是值得人类学习的。这些生灵完美地阐释了大道至简的真谛。

    ⑫如果大象有思想，我们就能期待它们能与远处的大象进行交流，或许还能与其它物种建立联系。有一些不那么确切的证据似乎表明它们可以做到这一点。肯尼亚大象庇护所的一位饲养员告诉萨菲纳，这里的大象从很远处就知道其它大象正在路上走，这个距离远远超过了我们通常的感知范围。这就像非洲南部卡拉哈里的布须曼人可以知道在五十英里外的人们正在猎捕什么动物，还知道猎人什么时候会结束狩猎返回部落。当“象语者”劳伦斯·安东尼死去的时候，他救援的两群大象连续两天来到他家，而之前它们已经有一年没有来过了。

    ⑬我们之所以如此急切地否定非人生物的思想、意识和“人格”，一个原因或许就是——如果它们是人的话，就会是比我们更好的人。

    ⑭回到我们最初的设定：你变成了一头城市里的大象。你在城市里住得将比大多数人类居民都更充实和满意。你将比当地人更加当地，尽管你的老家其实在非洲。你懂得会比地理学家、历史学家、动物学家、植物学家还要多。

    ⑮但是，要小心。你很有可能惨遭屠戮，因为有人看上了你的那对长牙。

到乡村去找生活和灵魂

熊培云

    ①这些年，南北西东，颠沛流离，因为学习、工作或旅行的缘故，我到过一些地方。然而能让我有望乡之痛的却只有两个地方：一个是我在中国的乡村老家，另一个则是法国巴黎。除了在两地度过的难忘时光，想来还有另一个重要原因，即它们都流淌着一种从容、悠闲的乡村主义。而这种乡村主义，恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少，它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。

    ②城市，对于许多人来说，就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的，还要为新的奖励不断过关，任凭工作劳心劳力，永无闲暇，谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉？梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福，然而失去森林的我们，散步却总是在失眠的夜晚，在自己的床上，从左侧到右侧，再从右侧到左侧，辗转反侧。及至白天，也很少享受散步的乐趣。人们似乎只能通过消费机器来安排自己的生活，他们抱怨平时锻炼得太少，然后打车去健身房，在跑步机上挥汗如雨。

    ③总而言之，在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下，中国人是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了，“前人栽树，后人乘凉”的诗意没有了，责任心也没有了。谁需要大树，谁就花钱到别处去挖；谁需要乘凉，谁就买个电扇回家。在巴黎，我看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙，若在中国，以中国人的“拆挪”本性，恨不得把它拆了重盖一个新的。

    ④农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏，我所体会到的乡村生活原是另一番景象：当你行走于田野，这里上接天，下接地，中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而焦急，也不必非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路，让万物生长吧。当你把种子埋进地里，除了浇水施肥，你只需安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了，它自会生根发芽，开花结果，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬”。

    ⑤然而，当前急功近利的现代化与城市化，使乡村一点点沦陷。法国大革命的问题出在“你不要自由，我强迫你自由”，现在农村有一半问题则出在“你不要城市化，我强迫你城市化”。种种逼迫的背后，显然是人们控制了社会生长的速度，而不是由社会本身决定自己的生长。

    ⑥与此形成鲜明对照的，是发生在欧洲的一个意味深长的故事：据说，当年罗马军队带着葡萄种子到达位于高卢的博纳时，发现这里充沛的阳光与肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植，于是他们便和当地农民一样，边种植葡萄边酿酒。谁知三年后，当军队要开拔时，有近半的士兵都留了下来，因为这里的葡萄美酒俘获了他们的心，他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战、拓展帝国的疆土了。为此，查理曼大帝后来还不得不颁布法令，禁止军队经过博纳。甚至，在临终前，他还说过这样的话：“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界，博纳征服罗马帝国”。

    ⑦应该看到，在这里征服罗马帝国的，不是博纳，而是生活。准确地说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代，不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而，这才是历史最真实的面貌--所有帝国终究会灰飞烟灭，只有生活亘古常新。

    ⑧必须保卫乡村，正如必须保卫社会。我在这里强调的需要保卫的乡村，并非地理意义上的乡村，而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离，不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。人在天地间，既不被物化，也不被概念化，不被异化为我们制造的工具的工具。

    ⑨是时候回答这些问题了：为什么农民战士盼望解甲归田？为什么华盛顿不愿当国王而愿意回到故乡的葡萄架下？为什么欧洲市民希望在乡下有第二住所？为什么美国总统愿意在休息日回到自家农场喂马？因为那里有一片可以让他们回归自由自在的土地、安宁生活的空间。如果说城市是躁动不安的婴儿，那么乡村就是一个可以供人类憩息的巨大摇篮。

    ⑩就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言：如果你走得太快，灵魂跟不上了，你就要停下来，等一等自己的灵魂。悲哀的是，过去百年间，从革命到建设，从出乡村到城市化，急于赶路的我们，一次次走丢了自己的灵魂。而我，宁愿从中国有没有乡村来看我们有没有幸福，中国有没有未来。

（有删改）