老榆爷

    人们都说村口的老榆树成精了，有神。

    老榆树很老了，老得粗壮的茎干歪倒在地上，再向上长出枝条，成为树。也就是说，从老榆树身上发出的枝杈，又都成了树，围绕着老干，长向四面八方。远望，如一片林子。

    春天，人们捋嫩叶，做糊涂面条；捋榆钱，尝鲜。老榆树有神哪，不怪罪吗？有人这样疑问，就有人说，没事，老榆树活人，几辈子了，都吃喝他的树叶、榆钱，只要不动他的大枝壮条。

    还有人说，捋一捋，算是给老榆爷挠痒，他舒服，长得更旺势。

    说这话的是牟介中。他对老榆树敬重，防护着别人的伤害。老榆爷也是他叫出来的。叫着叫着，大家也都顺口了。遛弯去，碰面打招呼，就说，老榆爷底下。那里，有桌凳，石头的，可以谈天说古今。还有秋千，吊床，孩子们玩着，笑着，笑声跑到了树叶里面。这些，都是牟介中摆置的。他说，老榆爷好着呢，在树下玩，空气好，安全。

    说起老榆爷的好，牟介中能说好多好多。比如，民国三十年年馑，人们没有吃喝，就吃老榆爷。那时候，老榆爷已经很粗实，叶，榆钱，都可以吃；还有树皮，砸碎，磨成面，掺和到红薯面里，粘，甜。村里人约定，只砍削枝条上的皮。怕外村的人来刮树皮，老保长就领着人日夜看护。有一年，夏天，袁店河发了大洪水，沟满河平，人们就上了老榆树，或者拽着树枝，吃树叶……

    牟介中说，要是没有老榆爷，不知道多少家就没人会在这里喝茶荡秋千啦！一声感叹，望望头顶的老榆爷。人们也往上看。有风来，树枝婆娑，一片鸟鸣。

    可是，要“大炼钢铁”了，上头决定砍伐老榆树。村里人不愿意，特别是老头老婆们，就打了地铺，睡在寒风里，轮流看护。上级就做村干部的工作，一家一家地做……终于做通了。

    可是，没有人去砍树。好不容易动员来了几个年轻人，也不好砍：大斧头上去，就一道缝；油锯哗啦一声就卡住了！老头老婆们就又围拢上来，这是神树，是天意，不能砍伐！

    上头领导很恼火，坚决要破除迷信，就向住罗汉山上的某部队求援。部队来了工程兵，开了一辆大铲车。轰！轰！轰！大铲车离老榆树还有一段路，忽然熄火了，跳下来个年轻人，左看右看，找不出毛病。领导准备再找老兵时，牟介中从围观的人群里出来了，“我来试一试！”

    牟介中那时候复员回村三四年了，他当过坦克兵，在东北服过役。他说东北老冷，冰面上都能过坦克。他会开坦克，懂的多，复员后就开公社的东方红拖拉机，嗡嗡叫。——牟介中冲那个战士一笑，上了铲车，捣鼓了一会儿，突突突！铲车又发动了，轰轰轰，向着老榆树开来。人们就戳指头，骂，“你个鳖孙！”

    可是，铲车又熄火了。再试，还是熄火。好容易动了，铲车抵住树腰了，又熄火了。领导要发火，驾驶楼的门一开，牟介中滚了下来，捂着头，喊，“疼啊！疼！”

    部队上的兵再上去，还是发动不了……人们就呼地围绕了树，“神树啊，不能动！”

    老榆树就保留下来了。

    也怪，铲车倒回去时，很顺利。

    几天后，牟介中也不头疼了。

    人们就传说开了，老榆树有神，动不得。

    几十年后，牟介中接待了一个老兵，就是当年开铲车的那个兵。他们两个都老了，围住老榆树看，笑，互相指点着对方，“你呀，你呀，哈哈！”那人一下一下地拍着树，互相久别重逢。牟介中抱着那人，附耳：“兄弟，多亏了你呀……”

    哈哈哈，两人大笑，在树下，喝着小酒。人们不知道他两个笑什么。

    他们老了。

    老榆树也老了，莽莽苍苍。有年春天，有个大领导来视察，也看老榆树，说，“这是能让人记住乡愁的地方……”牟介中一脸的泪水。

一竿冷

简媜

    ①千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。^（注）

    ②我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔？

    ③是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

    ④山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

    ⑤水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

    ⑥水比山深谙随机应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行，水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

    ⑦两岸桃李，是挥泪的宫女，那河腹的游鱼，只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。

    ⑧山与水的对话，回响在天地之间，山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

    ⑨“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。

    ⑩“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，教它们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。

    ⑪“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿阴，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

    ⑫“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋，就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”

    ⑬山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的泪属于水。

    ⑭山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠的老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

    ⑮钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。

（注）此处引用的是柳宗元的《江雪》，此诗大约作于诗人谪居永州(今湖南零陵)期间。

牛

张爱玲

    ①禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，一缕辛酸慢慢堵住咽喉，泪水泛满了眼睛。

    ②不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，也直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。

    ③“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。

    ④“不怎样。”

    ⑤“眼见要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”

    ⑥“明天我找蒋天贵去。”

    ⑦“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”

    ⑧他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不，不！”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去，又是银簪子，又轮到小鸡了！我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？”她把蓝围裙蒙着脸哭了起来。

    ⑨“闹着借牛的是你，舍不得鸡的也是你！”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事，不耕田，难道活等饿死吗？她懂得的。

    ⑩黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色，烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关进笼里，低低地、咯咯地叫着。

    ⑪后天早上，鸡没有叫，禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

    ⑫黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，一路上高声吹着口哨。

    ⑬到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开。他开始赶牛，然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。

    ⑭“杂种畜牲！单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”

    ⑮牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，慢慢地、威严地站了起来 ， 禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头，他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

    ⑯又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

    ⑰黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！

（有删改）

比 邻

聂鑫森

    仲夏时节，五点钟的样子，天就露出了鱼肚色。

    七十岁的常惠生，赶忙下床，他的妻子问道：“你到哪里去？”

    “到德山家去看看。”

    “德山被他儿子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看头？”

    “他临走前把钥匙交给了我，我去开开门，让房子透透气。说不定哪天他就回来了，还来和我们做邻居。”

    常惠生从枕头下摸出钥匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。这一串钥匙可以打开尹家的大门、卧室门、仓库门……不是情如一家人，不会对他这么信任。他走出卧室，穿过堂屋，再打开自家的大门，跨过高高的门槛，站在台阶上，便望见了几百米开外的尹家老屋。

    常惠生突然觉得眼睛有些润湿，喃喃地说：“德山呀，我在这里等你回来。”

    他走下台阶，沿着一条被林荫遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。

    这个村有三四十户人家，住得很分散，到处是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只长矮小的杂树、荆棘和野草。常家和尹家住的这一面坡地，原叫秃毛坡，但现在却有了成片的树林，还有了许多自开自谢的野花。常惠生的儿子常凯是个农民企业家，先在城里经营农副产品市场，早几年回到老家创建农业科技园，事业红红火火。他的科技园就在坡下的小河边，呼啦啦沿河排开几百亩地，瓜果蔬菜全是早熟、高产、优质品种。他不喜欢秃毛坡这个名字，遂改名为锦绣坡，单位则称为“湘楚锦绣坡农业科技园”。

    常惠生曾对儿子说：“这面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山，你改名问过他吗？”

    儿子说：“问他做什么？他肯定会同意的。这几十年，你们二老对尹家施惠多多，他报过什么恩？”

    “混账东西！有你这样说话的吗？就算我们帮过人家一点小忙，老想着人家怎么回报，那么原本的动机就歪了。”

    儿子赶忙说：“爹骂得对，我……再不乱说了。”

    常惠生缓缓地走在小路上，不时地见到带露的枝叶横到路中来，他像小孩子一样，用手轻轻拈住枝叶放到嘴边，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一点甜味。他和尹德山同年，两家人的上一辈子就是邻居，童年时他们清晨相邀去远处砍柴，见到枝叶上的露珠，也是这样去舔，比谁舔得多舔得快。

    常惠生忍不住哈哈大笑。

    后来，他们都成家了，又都有了孩子。

    尹德山个子瘦小，还有哮喘病，儿子尹忠十岁时得急性阑尾炎，是常惠生催促尹德山，两人连夜轮流背着尹忠赶往几十里路外的镇医院，并代交了医药费，这才保住了尹家的这条根。尹忠读初中、高中、大学时，常惠生不时地资助学费……

    常惠生从不认为邻里之间相互帮个忙，是什么了不得的事，为什么一定要人家念念不忘。尹忠大学毕业后当了中学教师，经济宽裕了，一定要归还历年来的欠款，常惠生说：“你爹记的账，我不认，是他记错了。”但这满坡的绿意和清凉，悦目清心，常惠生却不拒绝。

    终于到了尹家老屋前，常惠生掏出钥匙打开大门的牛鼻子铜锁，也不急着进去，在高门槛上坐下来，点着一支烟，慢慢地抽。

    尹德山去城里治病，一眨眼就十天了。临别时，他对常惠生说：“我的心脏病有日子了，怕耽误儿子的工作，又舍不得常大哥你，一直没言语，现在看来是拖不下去了。这串钥匙就交给你了，让老屋不长霉不生虫。我会……回来的……”

    仿佛尹德山真的回来了，也坐在门槛上。他们平日里相互走动时，就喜欢坐在门槛上抽烟、聊天。

    风吹满坡树叶，沙啦啦地响，就像他们高高低低的说话声。

    常惠生抽完了烟，起身进了堂屋，打开卧室门，进去后再打开朝南的窗户，屋里顿时明亮起来。

    ……

    这年夏至后，一场百年不遇的大雨骤然而来，下得昏天黑地，一连下了五天五夜。山洪暴发，各处山体滑坡，不少人家的房子被夷为平地。只有秃毛坡因树木多而密且扎根深，居然岿然不动，常家和尹家的房子毫发无伤。特别是坡下的科技园，因排水系统好，安然渡过这一劫。

    常惠生对全家人说：“你们不是说尹家没有回报我们吗？德山几十年栽树、护树，不言不语地护佑我们！”常凯低下了头。

    常惠生马上打手机给尹德山，没有回应。常惠生忍不住大哭起来。

    （有删改）

废墟上的菜地
晚乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆英，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆英，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕将临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

（有删改）