北京的四合院

    北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知。

    北京四合院之所以有名，首先在于它的历史悠久。自元代正式建都北京，大规模规划建设都城时起，四合院就与北京的宫殿、衙署、街区、坊巷和胡同同时出现了。元世祖忽必烈把土地分给京城的官吏们营建住宅，北京传统四合院住宅的大规模形成即由此开始。

    明清以来，北京四合院虽历经沧桑，但这种基本的居住形式已经形成，并不断完善，更适合居住要求，形成了我们今天所见到的四合院形式。

    北京的四合院之所以有名，还在于它的构成有独特之处，在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性。南方许多地区的四合院，四面的房屋多为楼房，而且在庭院的四个拐角处，房屋相连，东西、南北四面房屋并不独立存在。所以南方人将庭院称为“天井”，可见江南庭院之小，有如一“井”，难免使人顾名思义，联想到“井底之蛙”“坐并观天”的成语。这种住宅适合于南方的气候条件，通风采光均欠理想。而北京的四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有游廊连接，起居十分方便。__

    四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的私密性，非常适合独家居住。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面和亲和美，其乐融融。

    四合院的营建是极讲究风水的，从择地、定位到确定每幢建筑的具体尺度，都要按风水理论来进行。风水学说，实际是中国古代的建筑环境学，是中国传统建筑理论的重要组成部分，这种风水理论，千百年来一直指导着中国古代建筑的营造活动。

    除去风水学说外，四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现了一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、“寿”字组成的图案，寓意“福寿双全”，花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”，而嵌于门管、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，承载着中华传统文化。这也是北京四合院之所以有名的原因之一。

    北京四合院能在历史上存在数百年，是因为它具有其他住宅建筑难以并论的优点。今天，当都市现代化的脚步逐渐加快，重重叠叠的高楼大厦兴起的时候，人们——尤其是世代生长在京华的老北京人，会对四合院产生一种特殊的眷恋之情。

打春

       ①打春，就是立春。

       ②打春，是春回大地的节气。在24节气中，再没有比立春更让人这么喜气洋洋的了。立春带着温暖不声不响就扑进了千山万水，融入了千家万户。风变柔了，柔得像婴儿那绵绵的嫩手，拍打到哪儿，哪儿的禾苗就可了劲地生长；雨       ，             ，                   ；天变暖了，暖得屋外也像是农民冬日里烧热的大坑，娃儿们吆三喝四地翻跟斗，蹦高高。不光娃儿们乐，苏醒了的青蛙也乐，乐得亮开嗓子唱上了，青蛙一唱，燕子就上场了，在天地间上下起舞……春天真好!

       ③真好的春天，是从立春开的头，起的步。可为啥咱那父老乡亲要把立春喊成打春!乍一听，弄得人心里怪别扭的。打，打架，打闹，打杖……为啥要把一个慈眉善眼的春天和这么个“打”字撮合在一块，这不是乔太守乱点鸳鸯谱了吗？

       ④仔细一想，满不是这么回事。这打春，比那立春，要形象得多，要生动得多，要活灵活现得多!和“打”字结伴的词不光是打架，打闹，打杖，还有很多很多，多得辞典上密密麻麻弄出了好几页子。别的咱不多说了，捡出几个熟悉的品品味道吧!

       ⑤先想起一个——打草稿。草稿不是正式稿子，可是没有草稿，也就没有定论的文稿。草稿所以草，是那繁杂的思绪就像春风抚过，春雨润过的土地，刚刚还是“草色遥看近却无”，转眼间就“万紫千红春满园”了。而这“草色遥看近却无”，到“万紫千红春满园”的过程，用的那个“打”字，实际是说“孕育”哩!孕育不是出生，却比出生更重要。草稿不是定稿，却比定稿更重要。定稿不过是强化一个角落，要的是“一枝红杏出墙来”;不过是删繁就简，要的是“万绿丛中红一点”。定稿要比草稿好得多，美得多，可要是没有那起先的草稿，哪会有后来的定稿？说透了，这打草稿就是谋划，就是构思，就是初创。如此理解，那么这“打春”不就是谋划春天，构思春天，初创春天吗？在这么好的时令到来时，多思思，多想想——“清明前后，种瓜点豆”，“春种一粒粟，秋收万颗籽”，不是“一年之计在于春”吗？把握了春天，就把握了一年的好收成，好日子！这春“打”得应该。

       ⑥又想起一个——打鼓。想起打鼓，就想起家乡的威风锣鼓。那锣鼓要是响起来呀，听得人血液在脉管里使颈地奔跑，灵魂在思想里高兴地舞蹈。那个声响，像是天崩，像是地裂，像是排山，像是倒海，像是……不说了，你就是把人间最有声威，最有气魄的词语都喊遍，也无法描画威风锣鼓的神韵。这人间的鼓打到这个份上，真把人类从小虫虫、猿猴猴到现在这个样子，这个主宰天下的胆识气魄都活画出来了。这鼓打得好!打得好的鼓不是天天打，时时打，是有了节日，有了喜事，值得美美庆贺一回了，才痛痛快快打一场鼓，打一场惊天动地的鼓。如果把“鼓”字换成“春”字，“打鼓”就变成了“打春”，没想到这“打春”里有这么激动人心的意思。“打春”就是闹春，闹腾个红红火火的春天，闹腾个威威风风的春天，闹腾个天遂人愿的春天。看来这春还是打着好!

       ⑦打春，就是比立春好!老辈人说打春，咱这辈人也说打春，下一辈子，下下辈子千万千万也别忘了打春!

你瞧，我好看吗

       ①梅子在报社工作。那天，一位做生意的朋友打来电话，说在报纸上看到她写贫困学生的故事，自己很想帮助他们，因为能力有限，只能资助一个孩子，请梅子哪天方便时，给那几个孩子拍些照片，他想自己选择资助对象。

       ②凑巧，梅子回老家，正好路过那个小山村。她来到村里的小学，按照校长提供的名单，准备为孩子们拍照片。在这个偏僻的地方，土地贫瘠，吃水困难，时常停电，村民们的日子都很苦，年轻人都出去打工，很多孩子成了留守儿童。他们没见识过大山外面的世界，对梅子手中的数码照相机非常好奇。

       ③孩子们轮番出现在镜头里，他们身上的衣服、鞋子和书包，大都是破破烂烂的，任谁看了都会有几分心酸。这时，一个叫朵朵的小女孩，本来已经站好了，却忽然冲着梅子轻轻摆手：“阿姨，请等我几分钟！”

       ④话音刚落，小女孩飞奔着跑远了。片刻工夫，她拿着什么东西跑回来，转身进了屋子。等到朵朵再出来时，梅子禁不住眼前一亮：朵朵穿了一件红格子的衬衣，因为有些肥大，只好扎到裤子里；她的肩膀上，还挎着一个崭新的书包。看到梅子还没开始按快门，朵朵又伸出手指，迅速理了理额前的头发，脸上露出甜美的笑容，悄声问旁边的女伴：“你瞧，我这样好看吗？”

       ⑤也许是出于童真的妒忌，女伴撇着小嘴说：“臭美！又把别人的衣服穿出来显摆了！”原来，那衬衣是朵朵从隔壁一户人家借来的，所以不合体。至于那个书包，是两年前妈妈回家时，送给朵朵的生日礼物，她一直没舍得用。

       ⑥梅子怀着复杂的心情，为孩子们拍好了照片。她有点担心的是，和别的孩子相比，朵朵这样“光鲜”的形象，会不会第一个被淘汰？

       ⑦出乎梅子意料的是，当她把这组冲洗好的照片，整整齐齐摆放在朋友的办公桌上时，她居然毫不犹豫地指着朵朵那张照片说：“我就资助她，每年为她提供学费和生活费，一直到大学毕业！”

       ⑧梅子忍不住追问：“为什么选朵朵？”朋友意味深长地说：“你看，在那样恶劣的生存环境中，朵朵爱笑又爱美，这是多么难得呀。其实命运不会一直亏待谁，只要能够保持这种好心态，总有一天，生活也会对她笑，生活也会因为她而变得更美好。”

﹣﹣摘自《羊城晚报》

赶考的棉树

汪亭

    ①从小到大，我的兴趣一直非常广泛，性格也很要强。画画、书法、写作，必须样样出色才行，但结果往往事与愿违。 

    ②那年，高考临近，每次模拟考试，我的成绩都在班级垫底。压力让心高气傲的我无比沮丧，一度心灰意冷，不想参加高考了。周末，我逃回了家。在屋后的一块棉花地里，我望见父亲站在棉树丛中，正拿着剪刀麻利地剪下棉花枝叶。衬衣被汗水浸透，紧紧地贴在父亲的背上，我远远地注视着，心里说不出的难过。一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下的枝叶捆了起来。就在这时，他看见了我，顿时神情很惊讶，朝我大喊：“小子，咋回来了啊？”

    ③我低着头，沉默不语，摆弄狗尾巴的双手不停地颤抖。我实在不敢看父亲那被骄阳晒烤得如黑炭般的脸。父亲见我良久没有吱声，匆忙跑到我身旁，把自己头顶上的草帽摘下扣在我的头上，关切地问：“是不是没有生活费了？”

    ④我压低声音，快速地说了句：“我不参加高考了。”

    ⑤父亲的表情顷刻凝固。原以为他会对我吼叫，甚至拿起棉花枝抽我一顿。我做好了一切准备，可父亲却意外地轻声细语问我：“为什么？” 

    ⑥我仍然不敢抬头，兀自一五一十地把心事告诉了他。父亲就势在我身旁坐了下来，点燃了一根劣质香烟。在沉默了好久后，他突然指着旁边的一捆棉花枝，憨笑地问我：“小子，知道为什么我把这些枝叶剪下来吗？”我无精打采地摇了摇头，心里也正在纳闷。

    ⑦父亲猛地吸了口香烟，很平静地说：“这些枝叶在棉树上，不但是多余的，而且还影响着整株棉树结苞开花。其实，每株棉树只需要三五枝最好，这样所有的养分就会集中起来，结出许多饱满的花苞。所以，每年我都要剪掉一些棉树枝。”

    ⑧我静静地站立在田间，若有所思。阵阵微风吹过，这片棉树，因为枝叶稀少，每枝都能摇曳弄姿，尽情享受着清风的抚摸。

    ⑨父亲拍拍我的肩，背上棉枝，朝家走去。我跟在身后，父亲接着说：“其实啊，我们每个人何尝不是一株棉树呢？枝叶多了，当然结不出好的果实。兴趣太过广泛，便影响了主干的发育，明白吗？”听了父亲的话，我的心仿佛涌进一片阳光，透亮了许多。我重新回到学校，将学习以外的兴趣抛下……那年8月，我收到了一所专科院校的录取通知书。

    ⑩如今，我一直铭记着父亲当年的那番话，他用朴实简单的务农经验告诉了我终生受益的生活哲学：我们每个人都是一株棉树。当生活中各种枝叶繁茂地疯长时，我们应该立即有选择地剪去一些，让所有的精力全集中在仅有的几枝上，然后用心地去浇灌栽培。这样，我们的“棉树”，才能开出更好更饱满的花朵。 

古典诗词与文化自信

阮直

①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才举齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在来访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家许、某个人的心灵岛屿里，诗词都是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中四古典诗词中的人性温暖，个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。（A）

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。（B）

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造板，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

    ⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着逆求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

    ⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《2017中国杂文年选》，有删改）