马的眼镜

莫言

       1984年解放军艺术学院创办文学系，徐怀中老师是首任主任，我是首届学员。他确定的教学方针以及他为这届学员所做的一切，却让我们一直牢记在心。今年三月初，在文学系的讲座上，我忆起北京大学吴小如先生给我们讲课的事，虽寥寥数语，但引发了怀中老师的很大感慨，于是，我就写下这篇文章，回忆往事，以防遗忘。

       吴先生为我们讲课，应该是在1984年的冬季，前后讲了十几次。他穿着一件黑色呢大衣，戴一顶黑帽子，围一条很长的酱紫色的围巾。进教室后他脱下大衣解下围巾摘下帽子，露出头上凌乱的稀疏白发，目光扫过来，有点鹰隼的感觉。他目光炯炯，有两个明显的眼袋，声音洪亮，略有戏腔，一看就知道是讲台上的老将。因为找不到当年的听课笔记，不能准确罗列他讲过的内容。只记得他第一节讲杜甫的《兵车行》。杜诗一千多首，他先讲《兵车行》，应该是有针对性的，因为我们是军队作家班。这首诗他自然是烂熟于胸，讲稿在桌，根本不动，竖行板书，行云流水——后来才知道他的书法也可称“家”的——他的课应该是非常精彩的，他为我们讲课显然也是十分用心的，但由于我们当时都发了疯似地摽劲儿写作，来听他讲课的人便日渐减少。最惨的一次，偌大的阶梯教室里，只有五个人。

       这也太不像话了，好脾气的怀中主任也有些不高兴了。他召集开会，对我们提出了温和的批评并进行了苦口婆心的劝说。下一次吴先生的课，三十五名学员来了二十多位，怀中主任带着系里的参谋干事也坐在了台下。吴先生一进教室，炯炯的目光似乎有点湿，他说：“同学们，我并不是因为吃不上饭才来给你们讲课的!”这话说得很重，许多年后，徐怀中主任说：“听了吴先生的话，我真是感到无地自容!”吴先生的言外之意很多，其中自然有他原本并不想来给我们讲课是徐怀中主任三顾茅庐才把他请来的意思。那一课大家都听得认真，老先生讲得自然也是情绪饱满，神采飞扬。记得在下课前他还特意说：我读过你们的小说，发现你们都把“寒”毛写成了“汗”毛，当然这不能说你们错，但这样写不规范，接下来他引经据典地讲了古典文学中此字都写作“寒”，最后他说，我讲了这么多课，估计你们很快就忘了，但这个“寒”字请你们记住。

       现在回想起来，吴先生让我们永远记住这个“寒”字，是不是有什么弦外之音呢？是让我们知道他寒心了吗？还是让我们知道自己知识的浅薄？

       其实，我从吴先生的课堂里，还是受益多多的。他给我们讲庄子的《秋水》和《马蹄》，我心中颇多合鸣，听着他绘声绘色的讲演，我的脑海中便浮现出故乡一望无际的荒原上野马奔驰的情景，还有河堤决口、秋水泛滥的情景。后来，我索性以《马蹄》为题写了一篇散文，以《秋水》为名写了一篇小说。《马蹄》发表在1985年的《解放军文艺》　上，《秋水》发表在1985年的《莽原》上，这都是听了吴先生的课之后几个月的事儿。

       这两篇作品对我来说都有非常重要的意义：《马蹄》表达了我的散文观，发表后颇受好评，还获得了当年的“解放军文艺”奖。《秋水》中，第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理名称，从此，这个“高密东北乡”就成了我的专属文学领地。我在很长一段时间内都以为我是在《白狗秋千架》这篇小说中第一次写下了“高密东北乡”这几个字，在国内外都这样讲，后来，我大哥与高密的几位研究者纠正了我。《秋水》写了在一座被洪水围困的小土山上发生的故事，“我爷爷”“我奶奶”这两个“高密东北乡”的重要人物出现了，土匪出现了，侠女也出现了，梦幻出现了，仇杀也出现了。应该说，《秋水》　是“高密东北乡”的创世纪篇章，其重要意义不言自明。

       吴先生讲庄子《秋水》篇那一课，就是只来了五个人那一课。那天好像还下着雪——我愿意在我的回忆中有吴先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我们的阶梯教室的门正对着长长的走廊，门是两扇关不严但声响很大的弹簧门。吴先生进来后，那门就在弹簧的作用下“哐当”一声关上了。我们的阶梯教室有一百多个座位，五个听课人分散开，确实很不好看。我记得阶梯教室南侧有门有窗，外面是礼堂前的很大一片空场。因为我坐在第七排最南边的座位上，侧面便可见到窗外的风景，那天下雪的印象多半由此而来。

       虽然只有五个人听讲，但吴先生那一课却讲得格外地昂扬，好像他是赌着气讲。我当时也许想到了据说黑格尔讲第一课时，台下只有一个学生，他依然讲得慷慨激昂的事，而我们有五个人，吴先生应该满足了。

       “秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”先生朗声诵读，抑扬顿挫，双目烁烁，扫射着台下我们五个可怜虫，使我们感到自己就是目光短浅不可以语于海的井蛙、不可以语于冰的夏虫，而他就是虽万川归之而不盈、尾闾泄之而不虚，却自以为很渺小的北海。

       讲完了课，先生给我们深深鞠了一躬，收拾好讲稿，穿戴好衣帽，走了。随着弹簧门“哐当”一声巨响，我感到这老先生既可敬又可怜，而我自己，则是又可悲又可耻。

       因为当时我们手头都没有庄子的书，系里的干事便让我将《秋水》、《马蹄》这两篇文章及注解刻蜡纸油印，发给每人一份。刻蜡纸时我故意地将《马蹄》篇中“夫加之以衡扼，齐之以月题”中“月题”的注释刻成“马的眼镜”，其意大概是想借此引逗同学发笑吧，或者也是借此发泄让我刻版油印的不满。我没想到吴先生还会去看这油印的材料，但他看了。他在下一课讲完时说：“月题”，是马辔头上状如月牙、遮挡在马额头上的佩饰，不是马的眼镜。然后他又说——我感到他的目光盯着我说——“给马戴上眼镜，真是天才!”——我感到脸上发烧，也有点无地自容了。

       毕业十几年后，有一次在北大西门外遇到了吴先生，他似乎老了许多，但目光依然锐利。我说：吴先生，我是军艺文学系毕业的莫言，我听过您的课。

       他说：噢。

       我说：我听您讲庄子的《秋水》、《马蹄》，很受启发，写了一篇小说，题目叫《秋水》，写了一篇散文，题目叫《马蹄》。

       他说：噢。

       我说：我曾在刻蜡纸时，故意把“月题”解释成“马的眼镜”，这事您还记得吗？

       此时，正有一少妇牵着一只小狗从旁边经过，那小狗身上穿着一件鲜艳的毛线衣。吴先生突然响亮地说：“狗穿毛衣寻常事，马戴眼镜又何妨？”

罗圈腿的小猎狗

曹文轩

    一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。

    它的主人，也就是那个猎人，一共有十一条猎狗。但猎人在清点狗数时，却总是只数到十。小猎狗以为猎人没看到它，它总是挤到前面去，可是猎人把目光越过它，还是数后面十条狗。

    主人的忽视，很让小猎狗伤心。它决定要让自己跑得最快，终于有一天，它跑着跑着，竟然发现自己的影子越来越短了。此时，它又突发奇想，要成为世界上跳得最高的猎狗，尽管那十条猎狗一个劲地笑话它傻瓜。

    终于，有一天，它跳过一堵高墙，不料，高墙那面是养鸡场。当鸡的主人找到猎人时，它自然受到了惩罚。

    猎人罚它去看守潭底的石头，不要让石头浮上来。他带着其他十条猎狗打猎去了。当然，每次捕猎回来，它也分得一块肉。但小猎狗并不满足，看到小河，它竟然说要成为这个世界上一条跳得最远的猎狗。它开始起跑……跃起，“扑通”，掉进了河里，激起一大片水花。

    河岸上，猎狗们笑成了一团：“哇，我们看到了世界上头号大傻瓜！”小猎狗不为所动，一如既往地跳进河里。一次，正在飞跃河面的它，吓到了正准备上岸下蛋的母鸭，结果蛋全部生到了水里。

    放鸭的老头非常恼火，一把揪住正在往岸边游的小猎狗，将它扔在了猎人面前：“好好管教管教你们家的罗圈腿！”

    猎人没辙了，让它去看葵花田，说要看住这些葵花，不许它们跟着太阳转。

    所有葵花都跟着太阳转动。小猎狗来回跑动着，向它们“汪汪”叫个不停，但是它们根本不理睬它。小猎狗累坏了，不过，等它疲倦回家时，还是能吃上肉。

    又到了给村民表演的时刻了。猎人的另外十条猎狗皮毛光滑，神气十足。突然，一条毛发发红的公狼，愣是在十条猎狗的眼皮底下，满不在乎地跑掉了！

    众人发出“嘘——”声，这太丢人了！猎人觉得颜面扫尽。

    这时，小猎狗突然蹿出去，穿过狗群，直向山冈上的狼扑去。它快得像一团光，人们甚至都没看清楚它的样子，等反应过来的时候，才发现小猎狗正在一棵大树下休息，它的身边躺着那只雄壮的公狼，早已停止了呼吸。

    从此，猎人最喜欢的一条狗，就是小猎狗。他特地做了一个漂亮的皮圈，套在它的脖子上，无论去哪里，都带着小猎狗。

    人们见了，都会“啧啧啧”地赞叹：“瞧啊，那四条罗圈腿，弯曲得多美啊！”

    一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到骄傲。后面跟着那十条猎狗，学着小猎狗，一律走成罗圈腿。

（选自《意林》）

日子黑亮，铁锅情长

               尚九华

①过去，乡下人家都有一口大铁锅，砌嵌在灶台之上，它能用来蒸煮熏炒，将农家的一日三餐烹调得滋味深长。儿时放学归家后，我最爱围在铁锅旁，看着母亲烧饭炒菜。尽管当时日子苦，锅内难得有好菜，可即便是最简单的卷心菜烧豆腐，也能让我欢喜。铁锅里咕噜起伏的响声，是我听到的最美乐曲。

②父亲偶尔会买一些小鱼小虾，给我们补充营养。母亲把锅烧得通红，淋油，等油烧热后便倒入鱼虾，只听“吱”的一声，白烟四起，鱼香味便很快弥漫在破旧、昏暗的厨房里，我们的心也顿时暖了起来。

③铁锅能暖心。爷爷年轻时，曾走村串寨地给人补鞋、补伞，风里来雨里去。每次出门，他总要背上一口铁锅。到了晚上寻一处废弃的房子或是山洞，埋锅造饭。他说，看到锅里冒出热气，疲惫便会消失无踪，铁锅给了他辛劳一天后的最大慰藉。“有口锅，能吃上口热乎的，心便暖了，日子也就有了盼头！”

④铁锅能传递爱。有一年寒假，有个十多人的马戏团到我们村卖票演出。夜晚来临，戏终人散时，成员们便在帐篷内垒砖搭灶，将两口大铁锅支在灶上，一口做饭，一口烧菜。炊烟起了，寒冷的帐篷也变得热气腾腾了，成员们围坐在两口铁锅旁，有说有笑，乡愁便在铁锅旁消融了。铁锅也消融了他们在工作中的一些不满和隔阂，让彼此间友善起来，以至于后来我读到《石头汤》时，竟想，如没那一口大铁锅，那么乡民们也就无法奉献出那么多的食材来，彼此间的关系也就得不到改善，大铁锅才是故事最不可或缺的载体 ， 是让人变得团结友爱的桥梁啊！

⑤奶奶在世时常说，再冷再硬的东西，只要下到铁锅里，都会变得柔软、暖热起来。她说，家里一定不能有两样冷东西：一是冷言冷语，二是冷锅冷饭。暖言暖语才暖人，热锅热饭才热心。因此，无论日子多艰难，每一天她都会将家里的锅烧得热乎乎的。

⑥铁锅还能带来希望的光亮。奶奶常说，刚用的新铁锅就像我们家的光景，很黑，还总是生锈，可只要不停地烧，它就会越来越亮，变成一口不生锈的好锅。“这是因为烧久了，新锅就会由生铁变成熟铁，熟铁锅就不会生锈，而且会很亮。人也一样，只要勤劳，不怕被艰难烤烧，明亮亮的日子就一定会到来。”奶奶这般鼓励我们这些子孙。

⑦到我父亲这辈，家里的日子果然好了起来，而她留下的那口养育了几代人的铁锅，至今仍旧黑亮，烧出来的饭菜依然特别好吃！奶奶给了我们“一口好锅”。

⑧如今城里的农家乐餐馆，都少不了几口大铁锅，但很多都是机器造出来的新锅。不久前，听说有个饭店老板，专门到乡下高价收购老铁锅，原来他在城里开了连锁农家乐“地锅村”，要的正是由老手艺人手工铸造，用过很多年岁的老铁锅。因为唯有那样的锅，才能端出一道道儿时的味道，做出与记忆中如出一辙的柴火饭菜来！

⑨炊烟是故乡的标签，而铁锅则是炊烟的发起者，一缕缕炊烟之下，便是一口口把日子过得井井有条的大铁锅。温粥热菜，煮饭烧汤，一口铁锅，担起来一大家人的晨昏饮食，从此，人间美味，都只在故乡的那一口铁锅里。

⑩如今，很多人用起了电饭煲和小巧的不粘锅。锅变小了，围坐在一起吃大锅饭菜的人也少了，人们都被各种忙牵制着，似乎早已忘了铁锅，也忘了曾在一起守着铁锅吃饭的人。

⑪日子黑亮，铁锅情长，奶奶的话，我始终记得。铁锅是故乡千百年来最黑亮的记忆，每一天，它都从晨曦中醒来，煮开一天的奔波，又在月色中睡去，结束一天的劳作。它一生蒸煮熏炒，只为化开一个个艰难的日子，暖开千家万户，以及无数平凡的人，并让勤劳勇敢之人的日子，慢慢呈现出不再生锈的光亮来。

⑫铁锅不可忘，更不能消失！

(选自《思维与智慧》有删改)