儿时的恶作剧

胡适

    我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

    半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”

    这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。

    到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

    晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

    门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

    这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

    这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

    我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

    这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

    忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

    母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，“但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

    过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，﹣﹣心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

    直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。

永远的黄桷树

    常常思念大西北的白杨树，它们高大、伟岸、正直，昂首云天，不畏风寒，在严酷的环境中张扬①着坚忍不拔的性格。

    然而，白杨树只有半年的青春，那满树绿意栅栅 来迟，五月才能抽芽，十月份便被秋风染黄，还没等 冬季的时轮碾过，已卸下一身金甲，只剩下光秃秃的 枝桠，透出苍凉的意味。

    在我看来，生长在重庆的黄桷树可谓名副其实的常绿树。它枝繁叶茂，带给炎热季节的山城一片浓阴，一份凉意。即使阴雨霏霏的冬天，满树的绿也不会零落，仍是一副傲寒凌霜的姿态，仿佛一个永不疲倦的斗士，从没有卸下盔甲的日子。据说黄桷树也是年年长出芽叶，悄悄换下旧装．但在不经意之间就完成了，从来不事张扬②。

    重庆多山，地下多石，许多名花奇树似乎与此无缘，只有貌不出众的黄桷树对山城情有独钟，长势喜人。因为它拥有绵长柔韧的根须，能够从岩层、石缝里吸收养料和水分，这是它的生命力旺盛的根本原因；而且它的叶片大而密，阳光对它格外慷慨，这也是它常绿的奥秘。

    黄桷树不仅永远绿意盎然，而且具有极大的包容性。它和桐树、棕桐、玉兰树、皂荚树和谐相处，一起生长，从不因自己家族的强盛而挤兑别人，也从不在众树的簇拥下陶然欲醉。它平凡普通得犹如山城的老百姓，而它的强悍和宽容正是重庆人性格的象征。

    黄桷树以它默默无闻的奉献和吃苦耐劳的精神赢得了重庆市“市树”的美誉。从它身上，我感悟到人生的艰辛和凝重，生命的蓬勃和葱笼，也看到重庆直辖市的未来和希望。如果让我选择最喜爱的树，我会毫不犹豫地首选黄桷树。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。

生活中的减法

    ①“人生不如意事常八九”，这不如意事，又差不多八九成是由他人给咱带来的。比如，有人冷落咱，疏远咱，伤害咱，贬低咱，羞辱咱，乃至欺咱老实，骗咱好心，卖咱假货，偷咱财物等等不如意，不都是来自他人吗?面对这林林总总不如意事，咱当如何对待呢?想起了前些年常用的两句古话，一是“以其人之道，还治其人之身”，一是“反其道而行之”。

    ②“以其人之道，还治其人之身”，就是你不仁，我不义。你冷落咱，咱疏远你；你敢动口羞辱咱，咱就敢伸出老拳动手；你今天卖给咱假冒伪劣，咱明天回敬你缺斤少两；甚至，你偷了咱一辆自行车，明天咱去偷别人的摩托车，一气之下，做了偷摩托车的贼。这样，以牙还牙，睚眦必报，生活中的不如意事，就像加法，还不越来越多?

    ③“反其道而行之”，就是你负我，我不负你，“己所不欲，勿施于人”。面对不如意事，咱心里难受，感到痛苦，咱就不能让别人也为这样的事而难过，而痛苦。你伤了咱，如果不是什么大不了的事，咱宽容你，以此为教训，遇事不迁怒于人，不伤害无辜。你给咱冷遇，让咱感到难堪，感到苦恼，咱遇事就当多给人一些热情，一些关爱，一些帮助。这般，生活中的不如意事，就像减法，会越来越少。

    ④遭遇不如意事，以身作则用减法，这自然体现了一个人的胸怀、品德与宽容的精神，并且，还标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心志；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，让你的生活充满阳光。心胸狭隘、小肚鸡肠，遇不如意事，喜欢加法的人，自以为得计，可占到便宜了吗?没有，绝对没有。

     ⑤唐代高僧寒山与拾得有段对话，就很值得玩味。寒山问：“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处之乎?”拾得回答：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”

    ⑥看来，生活中的减法，确实是做人的一种智慧，不仅会完美自己的人格。同时也减少了不如意事，叉增进了社会的和谐，何乐而不为呢?

  （作者：赵亚兴摘自《读者俱乐部》，有删改）

凝望那片海

①一大早，已年近80岁的老人安业增换上一身崭新干净的黑绒夹克和棉布胶鞋，坐上了前往机场的大巴。

②前一夜，老人辗转未眠。

③望着窗外的田间地头，安业增的脑海中不断浮现着哥哥安业民参军前的模样——年轻、坚毅、勇敢、爱笑、不怕苦……而看着倒映在车窗玻璃上早已满脸皱纹的自己，安业增不停呢喃着什么，声音极小。

④今天，他们老两口在儿女的陪伴下，将要去往那个令他多年魂牵梦绕的地方。

⑤老两口这辈子从未出过远门，到达机场已近中午。

⑥在安业增的印象中，哥哥安业民从小就承担起家的责任。当时有一支解放军队伍短时间驻扎在村口。14岁的安业民经常背着弟弟安业增，一边咯吱咯吱地推着磨盘，一边听解放军老兵讲打仗的故事，参军的种子在那时就生根发芽。直到1957年3月，两次应征才入伍的安业民如愿坐上了南下的军列。

⑦安业增记得，在得知哥哥即将参军的那几天，整个村里人都来了，将鸡蛋和玉米饼子不停地往安业民怀里塞，最后还是母亲将东西——退还。

⑧启程那天，母亲怕安业民水土不服，给他的包里装满了自家种的干蒜和大葱，并反复叮嘱：“到部队了，要好好干，报效祖国！”

⑨胸前戴上红花参军的那一天，安业增向哥哥承诺，等他回来时，要识200个字……没想到，这次再见便是永别。

⑩哥哥最后一次来信，也是兄弟“约定”的开始。那天傍晚，落日余晖伴着轻风洒满田野，轻抚着金黄的麦田。安业增系着红领巾蹲在村口，看着远处邮递员骑着自行车摇晃而来。自行车停下，邮递员将一封信件递给期待已久的安业增。

⑪安业增舍不得自己打开，一路小跑回家把信交给父亲，在全家人紧张期待的目光中，父亲点上蜡烛，打开信件朗读起来。

⑫“革命战士之所以活着。只应该有一个目的，就是对人民有用，在战斗的紧要关头，我一定勇往直前，毫不退缩，为家人争光。告诉增儿，这里的海很蓝很美，等他长大了，我带他来看大海……”

⑬听到哥哥平安无事，一家人悬着的心才落到了肚子里。哥哥的嘱托令安业增热血澎湃，既为哥哥骄傲，又向往战士的荣誉。

⑭“哥，我现在能识200多个字了，你啥时能回来……”那天，安业增正在给哥哥写回信，收音机里忽然传来噩耗。“年仅21岁的安业民，为保护火炮，在严重烧伤的情况下，坚持不下火线，直至战斗结束。最终，他因伤势过重、抢救无效而牺牲，永远地离开了我们，我们永远缅怀他。”

⑮那几天，11岁的安业增经常独坐在村口，眼泪止不住地往下流。他的眼睛直勾勾地望着邮递员来的方向，一坐就是一整天。

⑯“或许，告别家乡，坐上军列的那一天，哥哥就做好了牺牲的准备”，几十年过去了，每当打开那封早已泛黄的书信，安业增仍会泪流满面。

⑰村口的海松渐渐长大，每当微风吹过，当年哥哥“等他长大了，我带他来看大海”的话就随风摇曳着他的思绪。

⑱“岁数大了，等不了了，现在就想去哥哥曾经战斗的地方看看！”去年二月，安业增老人下定决心要完成与哥哥的约定。他不顾年迈的身体和种种疾病，义无反顾踏上了旅程。

⑲跨越2600多公里，历经两天的颠簸辗转，安业增一家人终于抵达了目的地——福建东南沿海某烈士陵园。

⑳到达烈士陵园后，老人面色凝重、一言不发。他脚步沉重地走向每一件展品。当走到安业民的纪念碑前时，安业增再也控制不住心中的情感。他跪在碑前，凹陷的双眼盈满泪水。“哥，我来了！我来看你了！”

㉑他伸出颤颤巍巍的胳膊，从上到下一遍遍抚摸着石碑。随后，他从布袋里拿出从家乡带来的干蒜、大葱和松枝，小心翼翼地整理好，整整齐齐地摆在碑前。

㉒做完这一切，安业增挺起身子抬头望去，远方的大海一望无际，静美辽阔。海岸上，浅滩处的浪花轻轻拍打着岩石。岩石两侧，健壮的海岸青松是那样苍翠、笔直。这就是哥哥想带他看的景象吗？安业增盯着大海凝望了许久。

㉓“这海真蓝……真美……”安业增口中不停地念叨着。

㉔这一刻，老人心里格外满足。哥哥牺牲60余年，但战士的品格，依旧在后辈军人之中传承。

㉕直到离开坐上飞机后，安业增依然念叨着一句话：“终于见到了，这海真蓝……真美……”

（作者：张飞龙，文章有删改）