豆畲深藏于广袤的乌山中，微小如豆粒，大号英雄村。

        赴豆畲是在仲夏，过官陂圩，走上弯曲的盘山水泥路，此路有千盘之险、地无百步之平。沿途只见群峰高耸、丛谷幽深，漫山遍野繁茂的草木间，流泉、石荀隐约。越往上行，坡度越陡，弯道越多。坐在车里，尽管头晕心悸，却是有惊无险，联想到先辈扪攀岩涉水的艰难，这已算相当不错了。

及至豆畲村，只见上下左右除了山还是山，在崇山峻岭、茂竹修林之中一块不大的平地上，矗着一座新月形土楼，有住房十余间，移步至不远处，沿细绳模样石砌小径而上，山洼绿荫掩映处坐落着一座小祠堂，祠堂主体建筑为门楼、天井和一厅两厢房，两侧各有三间平房。村子周围零零星星散布着小块耕地。

        眼下的豆畲，静谧异常，宛然化外之境，然而当年却堪称藏龙卧虎、风雷鼓荡之地。大革命失败后，共产党人在乌山地区建立红色政权。豆畲凭其退可隐蔽、进可四面出击的地理条件，以及可靠的群众基础，1934年至1946年，曾先后作为饶和埔诏县委、闽粤边特委、云和诏县委机关驻地。村里的老人对卢叨、陈文平、梁培德等云和诏县委历任书记仍记忆犹新，带我们参观这些领导人住过的祠堂和山寮，并讲述了陈文平在村民帮助下，怎样突出敌人的围捕；以及群众照顾、抢救身患重病的梁培德，最终无法挽回的情景。言谈之间，对这些为革命事业出生入死的英烈满怀敬缅之情。

        解放前，豆畲村才7户50余口，田少土薄，收入难以望岁，由于村小族弱人穷，备受地方恶势力欺压，因此坚定地选择跟着共产党闹革命。从豆畲走出去的革命前辈张振福在其《巍巍乌山战士情》一书中提到：到1941年，全村参军入伍的青壮年达17人。留下来的妇女老幼则在村里搞生产，做交通，尽心竭力接待、掩护住村的革命者。当时，条件非常艰苦，单吃饭就是大问题。同志们来了，村民想方设法供应伙食，敌人围剿时，则冒险把饭送到山上石洞或指定地点。

        反动当局视豆畲为眼中钉、肉中刺，迫害无所不用其极。1938年9月，张振福的父亲被敌人强行抓走，先是坐老虎凳、灌辣椒水，再不说，就吊起来用枪杆捅，回家后医治无效逝世。随后，母亲、小弟两次被抓，嫂子也被抓过，皆遭酷刑摧残。而为了让家人不致饿死，母亲只好忍心将女儿卖掉，换来三担谷子。

        豆畲村当年经历的这一切，可以说是闽粤边区革命史的缩影。村里的那座祠堂，留下了众多仁人志士在那峥嵘岁月的光辉足迹。昔日烽烟弥漫之地，如今是那么明丽祥和，先烈们泉下有知，当感到欣慰吧！

       ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶划线儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

       ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

       ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

 没有历史的未来是一匹野马

于坚

       1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。大学的主楼是法国人设计的，位于一座小山的山顶。我们的教学楼，有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台，可以俯瞰整个城市，包括落日和新月。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。在那个年代，我们这一代人对未来充满着憧憬。这个未来正是在我们曾经历过的“文革”的黑暗里逐渐清晰起来的，“文革”那噩梦般的记忆让人不忍回首。诗人食指在《相信未来》里写道：“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。”

       记得有一天我和一群同学看“世界杯”直播，比赛之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头，大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声。散场时，我们在路灯昏暗的街道上走，憧憬着未来。如果说，未来曾经虚无缥缈，只是一些标语口号的话，那个夜晚我们感到未来长出了双脚，正在大地上走过来﹣﹣我们盼望着推土机。

       如今，中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样，我们已经置身未来。未来就这么简单，让历史、故乡、记忆全部成为废墟。未来清楚、明白、实际得令人厌倦，令人惧怕，令人无奈。

       未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代，不过是摩天大楼里的电梯速度更快，高速公路更长、更宽……而且是无休无止地更快、更宽、更长、更……这种物质世界的焕然一新几乎波及每一个人，每一个人都被升级换代了，而且正在次第进入新一轮的升级换代。这个未来已经不能被拒绝了，不再是我们奔向它，而是它裹挟着我们呼啸前进﹣﹣未来的快车已经没有刹车了。

       我们曾经无限向往的未来，如今正在全面侵占我们赖以生存的空间，发出某种橡胶轮胎和汽车废气混合而成的糊味、馊味。空气中到处悬浮着细小的颗粒物，雾霾让我们无法自由地呼吸。我们曾经憧憬的未来，如今正在侵蚀着我们赖以生存的土地。生活废料、工业污染带来的大量有毒有害物质造成土壤毒化，危害着人体的健康。未来让我们无法安全地生存。

       这个未来，就是我们几十年前欢呼的那一个吗？可以说，我们每个人都曾经为之举手鼓掌。如果这个未来终于动摇了人们对未来的信心，那么每个人都难辞其咎。曾几何时，金钱和速度有着如此巨大的价值，使人们迷失在物质世界里，对物质的全民性的狂热追求，使我们的头脑没有为精神世界留下任何空间。我们的传统道德、精神家园已经被未来的推土机清除殆尽。我们只剩下一种知道结果却无法改变的无奈。

       幸运的是，我们还在使用已经使用了五千年之久的汉语，这种农耕文明创造的语言沉淀着中华民族的传统道德，曾养育了我们的精神世界，引领我们前行。应该让历史创造未来，而不是让未来自己去创造未来。没有历史的未来是一匹野马，任何力量都将无法驾驭。

       我们曾经感叹“天地有大美”“世界美如斯”，这一美好历史还在我们的记忆里，还在我们的语言中。趁着还能记得汉字的这会儿，我们应该重新想想：我们从哪里来，要去何处？如今这个未来真的是我们向往的吗？

    【甲】秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善；虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！”秦王不悦。安陵君因使唐雎使于秦。

    秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

（《唐雎不辱使命》）

    【乙】于是王召见，问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许”。王曰：“取吾璧不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许曲在赵赵予璧而秦不予赵城曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。”王曰：“谁可使者？”相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。

（司马迁《史记·廉颇蔺相如列传》）

（一）水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

（二）士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣^①而后贵之也。兰盖甚似乎君子，生于深山丛薄^②之中，不为无人而不芳^③；雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也。是所谓“透世无闷，不见是而无闷”者也。兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之，其香蔼然，是所谓含章以时发者也。

（节选自黄庭坚《书幽芳亭记》，有删改）

注：①楚之逐臣：指屈原。②丛薄：贫的丛林。③芳：散发出芳香。

材料一

【乙】浣溪沙^②

【宋】欧阳修

堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。

白发戴花君莫笑，六幺^③催拍盏频传。人生何处似尊^④前。

【注释】①黄鸡：黄鸡可以报晓，表示时光的流逝。②欧阳修早年被贬颍州，晚年又隐居于此，州城西北，有一天然水泊，风景优美，欧阳修常来此游览。③六幺：唐代琵琶曲名。④尊：同“樽”，古代的盛酒器具。

材料二

修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川道其风俗之美使民知所以安此丰年之乐者幸生无事之时也。

夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。

（选自欧阳修《丰乐亭记》）

材料三

宋兴七十余年，民不知其兵，富而教之。至天圣、景祐极矣，而斯文终有愧于古，士亦因陋守旧，论卑而气弱^①。自欧阳子出，天下争自濯磨，以通经学古^②为高，以救时行道^③为贤，以犯颜纳谏为忠。长育成就，至嘉祐末，号称多士，欧阳子之功为多。呜呼！此岂人力也哉？非天其孰能使之？

（选自苏轼《〈六一居士集〉叙》）

【注释】①论卑而气弱：论著卑微，没有气势。②通经学古：精通经学，学习古文。③救时行道：挽救时弊，推行正道。