会唱歌的火炉

                                                                                                                                        迟子建

        我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

        火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

        拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

        空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

        我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于愉懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

        冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

        现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。

                                                                                                                                                                                         摘自《文苑》2011年第3期（有删节）

有本事，你也撕

    ①我上高中的时候，有一位数学老师，姓王。

    ②他上课常常讲不到十分钟时间，就会有细小的白沫子挂在他嘴角两边，像刷完牙忘记了擦嘴一样，很扎眼。有捣蛋的学生给他起了个外号，叫“王白沫”。那时候，他住在学校，经常自己做饭吃。晚自习辅导的时候，给我们讲题，常见他的手背上残留着面渍。每每这个时候，女生就偷偷地笑，然后问他：“老师，你才做过饭吧？”他似乎意识到什么，赶紧把那双刚刚和过面的手藏起来。

    ③印象中，开始他还显得很窘迫，后来再遇到类似情况时，笑一笑就过去了。

    ④王老师的数学课上得不错，许多题都会给我们讲好几种解法。他说，他有一个同学，数学很厉害，上高中的时候，老师讲一章，他撕一章的书，老师讲完了，他的书也撕完了。而且，他的这个同学数学精通到据说选择题不用算，只看选项，就知道哪一个是答案。总之，他说得神乎其神。每次讲到这个故事的时候，他都神采飞扬，嘴角的白沫也愈发多 ， 仿佛那个人不是他的同学，就是他自己。

    ⑤我们有一个数学顶好的同学，很狂妄。王老师有些看不惯他，就说：“你要是哪一天也能一边学一边撕书，我就服你。”后来，这个故事变成了他的一句口头禅：“有本事，你也撕！”有事没事的，他都用这句话来鞭策我们。

    ⑥我那时候数学很差，上他的课总不敢看黑板，尤其是他提问的时候，更是把头压得低低的，生怕他问到自己。即便这样，有一次，他还是问到了我。他喊我名字的那一刻，我吓得仿佛在黑黢黢的夜里被魔鬼一把抓住。我脸色苍白，哆哆嗦嗦地站起来。王老师见我这样，很严厉地批评我说：“怕什么_______ 谁也不是天生就什么都会的_____不会答不可怕，可怕的是不敢答。我的同学为什么敢撕书，那是一种胆量和勇气。我教你们，希望你们也能像他一样，在学习上有这么一股子闯劲和霸气。”

    ⑦那节课，他在台上唾沫星子飞溅 ， 我们在下边大气也不敢出。下课后，同学们都埋怨我，说因为我而挨了批。

    ⑧我有一个同学叫李军，在一次考试结束之后，去了老师的办公室。他见办公室无人，就从王老师的办公桌上找到自己的数学试卷，把61分改成了87分。然而，改完之后，从办公室跑出来没多久，他傻眼了，因为那次考试，满分才85分。

    ⑨李军吓得惶惶不可终日，他不知道接下来会发生什么。

    ⑩第二天发卷子的时候，李军假装肚子疼，没敢去上课，他怕王老师当着全班同学的面揭发他的“罪恶”行径。卷子发下来，王老师什么也没说。李军的卷子上，在被他改过的“87”分上面，轻轻地画了两道斜杠，然后，在旁边重新写上了61分。难道老师没有发现？可是，没有发现他怎么会重新改过来呢？如果发现了，他怎么没有任何反应呢？

    ⑪这件事很蹊跷，李军也觉得不可思议。李军偷偷地对我们说：“管他呢，这事就算稀里糊涂过去了，逃过这一劫，以后打死我也不敢了。”

    ⑫毕业的那一年，我们班的数学考得很好。成绩下来的那一天，王老师高兴得喝了不少酒，他说：“你们考得不错，虽然没撕书，但都算是有本事的学生。”然后，他又在李军的肩膀上拍了一下，说：“你本来也是最棒的嘛！”

    ⑬李军的脸“腾”一下子红了，他尴尬地等在那里，以为老师还要说什么，结果，王老师什么也没说，只有满脸灿烂的笑。

    ⑭那笑，被酒燃烧过，红红的，让人一辈子难忘。

《红楼梦》里说：“才华馥比仙，气质美如兰。”书卷气就是一种饱读诗书后形成的高雅的气质和风度，应当与博学、谦逊、悲mǐn情怀等人类美德紧密联系在一起。人通过读书，在幽幽书香潜移默化的熏陶下，浊俗可以变为①           ， 奢华可以变为②             ， 促侠可以变为开阔，偏激可以变为平和。当我们走进书山，会发现里面的风景美不胜收。这是骤雨初霁晴日丽天的一束彩虹，这是沉沉黑夜划破苍穹的一道闪电，这是乌云散去妆点西天的一抹晚霞。 这份美好牵引着你读下去 ， 精气神就会渐入佳境。 

药品环境污染

    ① 过去30年，科技的快速发展大大提高了世界各国的医疗水平和应对各类疾病的能力。然而，伴随着各类药品的广泛使用，不少人开始意识到，人类社会在21世纪面临着一个不容忽视的新型环境污染问题即药品环境污染。

    ②药品环境污染是个全球性问题。《环境毒理学与化学》杂志新近发布了一份德国IWW水研究中心的研究报告，名为《环境中的药品——全球现状与视角》。该报告中提到，通过对世界范围内搜集的1016篇药品环境污染原始研究文献和150篇综述文章进行分析，在覆盖联合国五大区域的71个国家的水、土壤等环境介质中，发现了631种药品及其转化物。其中16种药品残留在上述所有区域的地表水、饮用水和地下水中，包括多种抗生素、止痛药和激素。在收集的检测数据中，关于地表水和废水中的药品含量的数据分别占了总数的47%和40%，地下水和饮用水占了8%。

    ③之所以可能发生药品环境污染问题，与药品的设计及其在生物体内的作用原理不无关系。药品在进入人体或动物体内，其活性成分有一部分在性质未发生变化的情况下被排出体外，这些物质可能直接或通过废水系统等进入环境。一般来说，口服用药剂量中30% ～90%的活性成分最终会被排出体外。人类用药量的增长和大规模集约化养殖场使用的大量抗生素和激素类药物也使得经由体内排放到环境中的药物量急剧增大。

    ④另外，不仅仅是_______这一途径，在药品的生产和废弃过程中也可能会有部分药品成分被排放到环境中。这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

    ⑤在环境残留的各种药品中，抗生素类药物可能具有更为严重的影响。对于公共卫生来说，尤其需要关注日益严重的抗药性病原体问题，如果不采取有效应对措施，估计到2050年，耐药性问题将可能导致每年有约1000万人过早死亡。

    ⑥残留药品还会对生态系统造成破坏。1999～2007年间，印度的秃鹰数量急剧下降，减少95%以上。人们调查后发现，导致秃鹰死亡的原因是秃鹰食用的家畜尸体中含有止痛药双氯芬酸。在印度政府对这种兽药下了禁令后，秃鹰数量有所回升。

    ⑦目前，国际社会已经认识到了药品环境污染这一问题的严重性，并呼吁展开全球行动。解决药品环境污染问题，环境监测和污染治理固然重要，但更有效的方式是加强药品生产、使用和废弃的管理，减少药品向环境中的排放，这需要政府、企业和公众等多方参与，包括执行严格的药品生产经营注册和许可制度，合理适当开处方，改善药品包装设计和减少畜牧业用药等。此外，开展宣传教育活动，提高公众合理用药意识，及时回收废弃药品，也可以有效控制药品环境污染渠道，比如在社区卫生机构设置回收设施，收集来自居民的过期及多余药品，在居民购买药品时向其发放废弃药品污染环境的宣传单等都是有效措施。

（选自《百科知识》，2017年第2期，有删改。）

苦瓜、蜂蜜和外婆

袁贻辰

①记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

②那是外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到我中午放学，这道冰冰脆脆、又甜又苦的菜就上桌了。

③在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，此时，我和外婆已经相伴了整整17年。

④父母因为工作，把还是婴儿的我留给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

⑤或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

⑥在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出甜甜的酒窝。

⑦很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦涩的日子里找到一丝甜意，就像在我缺失母爱的日子里，她总能给我的生活裹上一层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

⑧后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在散发着恶臭的村落里穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦地讲述自己写的那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知为何，这些时候，我总是能想起外婆。

⑨我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间流露出少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

⑩只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了，她越来越像一个真正的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还会时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

⑪那味道可真苦。

⑫我是她带大的第4个大学生。高三那年，几乎三天两头就得和“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出过外婆饭桌上的那种味道。

⑬后来我想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

⑭最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

⑮“毕业快乐！”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”

（选自《人民周刊》，有删改）

九瀑连珠

袁伟望

①我是随驴友从外辽进入梁皇山景区的。外辽村的寮斗地貌与桃源般的山村风光，很有一种味道，我每年都会到外辽村来走走看看，品品农家菜。入景区前见碧波潭，潭为人工湖，湖面碧波荡漾，伴有虎跳亭，山道卵石，山溪水潺潺悦耳。人说，或把酒临风，或品茗聊天，或发呆虑烦，此处都为绝胜佳处。走着，前面梁皇茶寮就迎接着我们了。茶寮有何好茶？茶室里没有人，却有“贡茶”介绍伺候：相传梁宣帝避隐外寮，常至此处品茗读书。此处好茶“嫩绿香郁”，是既“色泽绿翠、白毫显现”好看，又“香高持久、滋味鲜醇”爽口，梁皇山茶还具“骨重”特色经久耐泡！茶寮虽没人品茶，我却在此地留恋逗留多时，感受此处的清风、流水、树色。

②之后，我进入瀑潭相连的“九瀑连珠”景区。首见孔雀瀑，孔雀何在？ 细观，水流从孔雀颈项与项背流下，孔雀正引颈探首向上。孔雀想开屏吗？ 孔雀是否也向往梁宣帝品茗读书的生活？我忽就对命名孔雀瀑的人，心生敬意： 这脑袋，这脑袋瓜里蕴藏着的想象力！ 这样一想，眼前的水流像是有了感情，瀑布的水流声，听起来，也感觉特别悦耳，横斜在瀑布前的树梢也随着生动起来。我转头看那细细的一线飞渡的仙桥，也有了一种特别轻灵的感觉。我还进一步想，梁皇山云雾漫漫时，飞渡仙桥具有的那七夕鹊桥般的景象，又会是怎样的一种美妙与想象呢？

③再见是情人瀑，山水石皆有了情，我感觉自然的一切也是多情的了。情人在心啊，两水流中间夹一颗心型石，这不就是情人瀑吗？ 上下泉瀑，首尾相合，中分左右，真心相守，天长地久，生生世世，真情永远，这不就是人世间最美好的情感吗？ 命名“情人瀑”的人，命名时是否想到西湖月老祠的联语：“愿天下有情人终成眷属，是前生注定事莫错姻缘”？ 或者连带着想到了《西厢记》《琵琶记》？赏景故事是不是因此更加丰厚了呢？ (A) 到放心潭了 ， 我站在瀑布前看瀑水冲潭，水激浪飞，飞花溅玉 ， 听水声哗哗喧腾 ， 站着而了无心事 ， 心也真就放下来了。我行走在山水间，已经把心交给自然山水了，此处，让我把心放下歇一会，也不错。看瀑布上头的一枝绿叶透着阳光，我心也阳光明媚。且把心放下，我想到了西湖的留下，“西溪且留下”，杭州西湖那边，多有宋帝宋都的历史文化意蕴啊。

④彩虹瀑在眼前了。据传，当年徐霞客寻幽探胜至此，被眼前美景吸引，他站在崖边，仰望飞瀑，见太阳斜挂崖顶，光照峡谷，水波与浪花相互追逐、交相辉映，犹如长虹飞舞，美不胜收，飘飘欲仙。我真看到峡谷阳光与飞瀑如彩虹了。景是美的，但我心里却另有一点点不舒畅： 400 多年前的那一天，徐霞客听说虎伤数十人而留宿梁皇驿，他哪有工夫到这山上来游玩呀？ 据传，是据谁传的呢？ 乐一乐倒可以，但徐霞客是地理学家，就不要太随意去“据传”据说他了吧？ 我是霞粉，我心有担忧，现在是太有人愿意把“文学想象”当真人真事了，碰到一点有关旅游的事，就想方设法想着要与徐霞客搭上界，譬如好好的前童、岔路、桑洲麦饼，多有个性！却一定要来个霞客饼。

⑤将军潭到了，将军，又据谁传了吗？ (B) 这里倒是没有了“据传” ， 而是说 ， 潭在彩虹瀑布下，潭水碧绿清澈，从高处眺望潭水 ， 滔滔不绝，咆哮而下 ， 峻峭之石，如英武将帅 ， 瀑布之猛，又酷似勇猛将军，以“将军”命潭 ， 也确增人一份勇猛神思。下面有隐龙瀑，一条白练喷涌，隐于深涧，似游龙藏谷，让龙的传人——我们“龙”精神一会，也真不错。让我有心找找隐龙隐在哪儿，真隐隐约约在树隙间看到了两级瀑布，又可乐了一番。这一带山势有点陡峭，上山来的人走走停停，停着歇歇，喘口气，也真需要点龙精神。

⑥接着出现在眼前的是鳌石潭，这里不要有太多的想象，潭中有石如鳌鱼，果真，细看，有石如鳌鱼头脊。象形是人类的很大一种本事，连文字也是从象形开始，山水旅游中象形联想也真是好，增添种种的生活情趣。传说鳌鱼要翻身，让鳌鱼安定，不翻身，世界太平，也确寄寓着一种美好的愿望，命“鳌石潭”也很好，很有一番妙意。山石为天地精华，齐天大圣孙悟空也从大石头中蹦出，溪坑中出现别样的累累垒石，命潭为“敬石潭”，给受天地精华的精灵石头以敬意，也切合我喜欢敬畏自然的心意，我为命“敬石潭”的人叫好点赞。

⑦景区内有大小瀑布十条，我走下来，只顾观景，没去数，但瀑布水珠溅玉、水雾曼舞，我感受到，欣赏了。瀑下有潭，石凹成潭，潭中有石，潭石姿态各异，景致迷人，我体会也随心有所感悟了。

⑧我数次在景区穿越，感觉梁皇山山水好玩，今天穿越，我却特别留恋在了“九瀑连珠”：梁皇山的水、石、瀑、潭、阳光、山色，真太有意思了。

(选自公众号“看宁海”，有删改)