快递

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载，周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

    ⑤现代快递是物流服务的重要组成部分，它的特点是“快”，能够在短时间内将物品运达目标地点。但是，由于要经过不同的站点，环节较多，易使物品流失或损坏，安全系数相对较低。

    ⑥现代快递，由于运输方式和客户需求的不同，通常分为不同的快递服务种类，具体如下：

    ⑦目前我国有8000多家快递企业，从业人员达到90多万，已经跃升为全球第二大的快递国家。2015年快递业务量完成206亿件，同比增长48%，最高日处理量超过1.6亿件；快递业务收入2760亿元，同比增长35%；预计2016年业务量完成275亿件，同比增长34%；快递业务收入3530亿元，同比增长28%。中国快递行业目前处于国内快递行业和国际快递巨头竞争激烈的环境中，相对国际快递巨头而言，中国快递企业业务发展程度还很低，现在的快递业务量还不到GDP的0.3%，与发达国家达到GDP的1%相比差距还很大。

（根据《读书文摘》等资料整理）

卫生纸里的高科技

    ①卫生纸里面包含了很多高科技元素，你相信吗？

    ②先从原料说起。请看卫生纸包装袋上“成分”那一栏，如果写的是“原生浆”“纯木浆”或者“木浆”，大家就要小心了。因为原生浆是指纯净的原生纤维，因其来源不同，可分为木浆、草浆、蔗浆、棉浆、竹浆、芦苇浆等；纯木浆可能包括再生浆，即废纸浆；木浆的定义更含糊了。好的卫生纸的原料成分应该是“原生木浆”，它通过木片蒸煮萃取纤维制成，是纯天然的，这样才能保证卫生纸有好的品质。

    ③卫生纸里最常用的是纸巾和卷纸。纸巾要求吸水性强，而吸水后又不易破，也就是韧性要强。我们都有过这样的体验：用纸巾擦脸，纸质偏硬不说，还会在脸上留下纸屑。除了原料以及添加物不合格以外，这也可能是原料中短纤维比例过高造成的。所以，纸巾的原料不仅要优质天然，长短纤维的配比也是非常重要的。

    ④原生木浆中包括长纤维木浆和短纤维木浆，长纤维负责韧性，短纤维增加柔软性，它们的配比一定要科学合理。纸巾的原料里，长纤维的含量要高，才能增加韧性。那么，好纸巾的韧性到底有多强呢？

    ⑤有一家纸业公司做了这样一个实验：他们设计出一款“超韧纸巾”，并且做了“湿水不易破”的挑战实验。测试人员把一张最新款超韧纸巾放在滴水检测仪器中，150滴水依次落到纸巾的中心，水渍渐渐向外扩散，纸巾中心向下坠落出一个弧度，然而并没有破。当150滴水全部落下，测试人员又在湿纸上放了6枚硬币，纸巾还是没有破。

    ⑥小小的一张纸巾，竟然有如此大的吸水性及韧性，除了缘于优质原料的合理配比以外，还因为高科技工艺的运用。

    ⑦实验中的这款纸巾采用的是双压线技术，通过三层叠压构成，每层纸之间高度贴合，不易分离。这使纸巾既能多层立体吸水，又能牢牢地锁住水分，让吸水性提升20%，干韧度提升10%，再使用先进仪器磨平每个糙点，令纸巾触感细腻柔软。用这样的纸巾擦汗，再也不用担心会在脸上留下纸屑了。

    ⑧卷纸的原料也是采用原生木浆，但是长纤维的比例降低，短纤维的比例提高。因为卷纸与纸巾功能不同，不需要有那么大的韧性，卷纸要柔软且容易浸湿，不然你该担心家里的马桶要被堵了。

    ⑨但是，设计者并不满足于只在原料上做文章，他们还使用了国际领先的4D压花技术，做出了最新款的立体印花卷纸，把卫生纸颠覆成了艺术品。立体卷纸印花改变了大部分卷纸三层的传统，增加到了四层。经过三次立体压花，每层的压花遍布一片片的细点，由粗线间隔开。独特的点、线、面交错形成的立体花纹设计，再经过精细的压纹排布，创造出由“吸水垫”“导流管”以及“空气枕”组成的独特立体结构，使吸水量提升16%，清洁力提升40%，厚度提升31%。

    ⑩用这样的艺术品来做日用品，你有没有觉得生活美好了很多呢？

    传说，月亮上最有名的动植物是玉兔和桂树，有诗歌这样形容：“仙人垂两足，桂树何团团。白免捣药成，问言与谁餐。”今天，嫦娥四号落月探测器已跃跃欲试，这次的目标是月亮那不为人知的背面，而此次，我们带上月亮的将是一份大礼——土豆。由教育部深空探测联合研究中心组织，重庆大学牵头的科普载荷“月面微型生态圈”，将作为嫦娥四号的“乘客”之一，于2018年底登陆月球背面，进行人奥首次月面生物实验。

    “奶粉罐”里乾坤大

“月面微型生态”高18厘米，直径16厘米，净容积0.8升，总重量3千克，从表面看就是一个圆柱形的金属罐子，有点类似于我们家里的奶粉罐。在罐子里，土豆和拟南芥这两种植物会进行光合作用，释放氧气，而动物虫卵吸入氧气，排出的二氧化破和生活垃圾提供给土豆和拟南芥的种子，循环往复，小生态圈就初现形态了。

    这时候可能有人会问，地球上的光合作用直接利用太阳光，那么月球表面自然光线是如何引入“生态圈”的呢？原来，它是通过光导管引入的。这就实现了月面原位资源利用，让动植物究全接受月球的光照环境。深空探测联合研究中心的老师们之前也考虑过用人工光模拟地球上的光照环境，但利用月面自身光照对实验的意义更大，入果动植物能够适应月球光照生长，那么以后人就可以在月球建设基地，开展长时间的科研工作，这对人类未来在地外星球生存非常重要。

    “月面微型生态圈”是一个真实的生态圈，假设这个生态圈运转正常，罐子里的动植物将经历一个完整的生命周期。动物虫卵从虫卵解化到幼虫生长发育，土豆和拟南芥的种子从发芽、幼苗生长到开花，一个完整的生命周期就诞生了。

    登月生物有讲究

    由于“罐子”容积有限，就要求里面的动植物不能占用过多空间。那些能量上月球的动植物就需要满足特定的条件。首要条件就是“个子小”。其次，由于月球上没有大气传递热量，昼夜温差大，在太空舱内温度控制在30～60℃，“罐子”内温度控为最低－10℃，因此要求动植物能够耐高温、耐冻，而且能抗辐射、抗干扰。

    土豆是大家熟悉的食物，很有可能是以后太空的主食。这次选择的土豆是特别培育的“小个子”品种。拟南芥开花周期短，从发芽到开花只需1个月，是很好的实验用模式植物，因此把在月球开出第一朵花的任务交给了它。

    美国电影《火星救援》中，宇航员马克独自在火星将居住舱变成火星土豆农场，靠种土豆、吃土豆生存了500天，美国大片里出现的场景，中国科学家正将它一步步变为现实。如果嫦娥四号科普载荷成功，将意味“月面微型生态圈”适合于所有地外星球并成为人生存的基础。

（选自《知识就是力量》2018年第4期，雍黎撰文，有删改）

勤于用脑

①常常能听到这样的一种说法：“人的脑子用多了，会死掉许多脑细胞。”“人脑多用了会笨。”这种说法是没有科学道理的。

②事实上，人的肌体的各个部位，几乎都是越用越健康，脑子也是一样。让我们先来看一个数据：经科学家研究证明，人的大脑皮层大约有140亿个神经细胞，也叫神经元。这么多数量的脑细胞，对一个人的一生来说足够运用了。有人计算过，如果一个人活到100岁的话，经常运用的脑神经细胞只不过10多亿个，还有80%~90%的脑神经细胞没动用。所以，根本不会有什么“脑子多用会笨”的事情。

③“生命在于运动”，这是生物界的一个普遍规律。人的机体，用则灵，不用则衰。脑子用得勤的人，肯定聪明。因为这些勤于用脑的人，脑血管经常处于舒展的状态，脑神经细胞会得到很好的保养，从而使大脑更加发达，避免了大脑的早衰。相反，那些懒于用脑思考的人，由于大脑受到的信息刺激比较少，甚至没有，大脑很可能就会早衰。这跟一架机器一样，搁在那里不用就要生锈，经常运转就很润滑。国外就有过这样的研究，科学家观察了一定数量的20—70岁的人，发现长期从事脑力劳动的人，到了60岁时仍能保持敏捷的思维能力，而在那些终日无所事事、得过且过的懒人当中，大脑早衰者的比例大大高于前者。

④除懂得脑子多用只会聪明不会笨的道理以外，我们还应该了解“多用脑，可防老”的道理。这对老年人来讲尤为重要。我们常说，大脑是人体的司令部，如果大脑迟钝了，身体各器官的生理功能当然也不会旺盛。所以，保持大脑的活力，就能促进其他机体、器官保持活力；大脑如早衰，也会影响其他机体、器官的早衰。老年人的健康状况，往往是生理、心理、环境等因素互相影响的结果，老年人保持着勤于用脑的好习惯，就会有一种很好的心理状态，可以使自己的生活、精神充满活力。

⑤“勤于用脑，延缓衰老”，这个道理是很科学的。老年人如此，何况我们青少年呢？

气流功能充满奇妙

    ①对气体施以一定的外力，它就会像水流一样能够流动而形成气流。当我们往自己的手上吹气的时候，就可以感觉到气流的存在。

    ②气流很小的时候可以吹灭火柴和蜡烛；再大一些，能够吹起气球或是给自行车轮胎充气；非常强烈的气流常用来清洗机器上的油脂或棉布上的污垢。有的时候，人们还会将空气压缩，存储到气箱或气罐中。使用时打开阀门，被压缩的气体就会急速膨胀，形成猛劲的气流。这种压缩空气常被用来喷涂、清洁建筑物。

    ③在现代科技发展的时代中，气流的应用更是充满神奇的色彩。20世纪80年代初，德国科学家首先提出并付诸实现了利用气流来发电。这种气流电站的构造很奇特，外形像一个既高又粗的大烟囱。大烟囱直径10米，高200米，可以用来抽吸空气而使热气流迅速排出。围绕烟囱的是一个巨大的环形曲面透明塑料大棚。大棚与烟囱连接部分高约8米，边缘高2米，方圆252米。烟囱的底部装有发电机。由于塑料的透光和保温作用，大棚内的空气经太阳照射后便会逐渐升温，使棚内温度比棚外要高出20℃左右。利用空气热升冷降的特点，再加上高大烟囱的争速排出作用，可以使热空气以每秒20—60米的速度，经由设在烟囱底部的发电机，并驱动发电机进行工作。利用主种发电装置，这座电站白天可以发电100兆瓦；夜晚利用余热也可以发电40千瓦。据推算，发电成本与核电站相似，利用起来十分合算。

    ④美国利用气流的作用，研制出一座无水的空气游泳池。在一间直径6米、高7米的圆型房间里，安装一部大型鼓风机向顶部鼓风。在气流的作用下，房间里就会产生一种向上的托力，使得人们可以在房间里漂浮，既像在水中游泳，又像在空中飞行。这种环境，可以进行体育锻炼，又可以进行仿生飞行科学研究，为人类生存开拓出新的适应方式。

    ⑤现在，有人正在研究利用气流的作用制作气幕屋顶。当瓢泼大雨降落到体育比赛场地时，在体育场四周安装的高压空气喷管，就会把强大的气流喷向天空，将雨水移至它处。这样，体育场就变换成为体育馆。人们在巨大的气流和降雨声中观看比赛，真是别有一番情趣。