苦　　恼

契诃夫

      ——我拿我的烦恼向谁去诉说？…… 

     暮色晦暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身白色，像个幽灵。他坐赶车的座位上一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。

     “车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，“车夫！”

     姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪的睫毛望出去，看见一个军人。军人坐上了车。

     车夫嘬起嘴唇，对那匹马发出“啧”的一响，这是叫马往前走的表示。在车座上微微挺起身子，与其说是由于需要还不如说是出于习惯地扬起鞭子。那     小母马也伸出脖子，弯一弯像棍子一样笔直的腿，迟迟疑疑地走动了……

     姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇……他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼了一声。

     “什么？”军人问。

     姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：

     “老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

     “哦！……他害什么病死的？”

     姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……上帝的意旨哟。”

车夫又伸出脖子，微微挺起身子，笨重而优雅地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的左近停下来，坐在车座上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了，又一个钟头过去了……
     三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背；他们互相谩骂，他们的雨鞋踩出一片响声。

     “车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人……二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇嘬得啧啧的响。二十个戈比是不公道的，可是他顾不得讲价了。现在，一个卢布也好，五个戈比也好，在他全是一样，只要有人坐车就行……青年们互相推挤着，骂着下流话，拥上车，三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题：该哪两个坐着？该哪一个站着呢？经过很久的吵骂、变卦、责难，他们总算得出了结论：该驼背站着，因为他顶矮。

     “好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，他的呼吸吹着姚纳的后脑壳。

姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去，叽叽咕咕地说：“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

     “大家都要死的……”驼背咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“算了，赶车吧！赶车吧！诸位先生啊，车子照这么爬，我简直受不得啦！什么时候他才会把我们拉到啊？”

     “那么，你给他一点小小的鼓励也好……给他一个脖儿拐！”

于是姚纳，与其说是觉得，不如说是听见脖子后面拍的一响。

     “嘻嘻！……”他笑，“好有兴致的几位老爷……求上帝保佑你们！”

     “赶车的，你结过婚没有？”一个高个子问。

     “我？嘻嘻！……好有兴致的老爷！现在我那个老婆成了烂泥地……嘻嘻嘻！……那就是，在坟里头啦！这会儿，我儿子也死了，我却活着……真是怪     事，死神认错了门啦……它没来找我，却去找了我的儿子……”姚纳回转身去，想说一说他儿子是怎么死的，可是这当儿驼背轻松地吁一口气，说是谢天谢地，他们总算到了。姚纳收下二十个戈比，对着那几个玩乐的客人的后影瞧了好半天，他们走进一个漆黑的门口，不见了。他又孤单了，寂静又向他侵袭过来……苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在那成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼……那苦恼是浩大的，无边无际。要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的，可是话虽如此，那苦恼偏偏没人看见。那份苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，哪怕在大白天举着火把去找也找不到……

     “回大车店里去！”他想，“回大车店里去！”

他那小母马仿佛领会了他的想头似的，踩着小快步跑起来。过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个又大又脏的火炉旁边了。“其实我连买燕麦②的钱还没挣到呢，”他想，“这就是为什么我会这么苦恼的缘故了。一个人，要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡意朦胧地嗽了嗽喉咙，走到水桶那儿去。

     “想喝水啦？”姚纳问他。

     “是啊，想喝水！”

     “那就喝吧。……喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的……真是怪事！”姚纳看一看他的话生了什么影响，可是什么影响也没看见。那年轻小伙子已经盖上被子蒙着头，睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子……如同那青年想喝水似的，他想说话。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事……

     “出去看看马吧，”姚纳想，“有的是工夫睡觉……总归睡得够的，不用担心……”

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看见它亮晶晶的眼睛。“好的，嚼吧，嚼吧……我们挣的钱既然不够吃燕麦，那就吃干草吧……对了……我呢，岁数大了，赶车不行啦……应当由我儿子来赶车才对，不该由我来赶了……他可是个地道的马车夫……要是他活着才好……”姚纳沉默一会儿，接着说：“是这么回事，小母马……库司玛·姚尼奇下世了……他一下子就无缘无故死了……哪，打个比方，你生了个小崽子，你就是那小崽子的亲妈了……突然间，比方说，那小崽子跟你告别，死了……你不是要伤心吗？……”

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手……

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了……

（本文有删改）

注：出自基督教经书《旧约》。②马的精饲料。

材料一：

    近年来，从国家到地方对于控制噪声污染都采取了不少措施，但不可否认，控制嗓声污染还是个悬而未决的难题。相关报告显示，仅2015年国家、地方就颁布了9部环境噪声相关标准规范，各省（区、市）制定印发了29部噪声污染防治相关规章和规范性文件。国家相关部门和各级地方政府开展了功能区划调整、新生产机动车噪声检验、绿色护考、达标区创建等工作。还有一些地方探索更加有效的防治模式，诸如北京采取了加强噪声污染源的日常监控、完善地方标准等手段治理噪声污染；上海建立了约70平方公里的外环区域城市噪声地图和数据库等，也取得了一些经验。

（摘编自2016年9月6日《经济日报》）

材料二：

（选自《2017年中国环境噪声污染防治报告》）

材料三：

噪音不只是扰民，而且对人体健康有很大影响。在各类环境噪音的投诉中，建筑施工投诉高居榜首，占50.1%；排在其次的则是社会生活噪音，也就是酒吧、KTV、商业、邻里等，占36.6%。对建筑施工产生的夜间噪音，有明确的施工规定，只要足够重视，严格执法，监督起来并不困难。更难的反而是社会生活噪音。一是城市音源复杂，噪音取证难。二是管理多头，投诉无门。噪音污染种类繁杂，其监督管理涉及环保、工商、城管、公安机关等多个部门，各个部门对于噪音的管理权限分工并不明确。还有的噪音问题，涉及邻里纠纷，公众既是噪音的受害者，同时也是噪音制造者，就更难厘清其中的责任。洽理噪音污染，相关部门和公众都应该行动起来，尽快解决取证难、多头交叉管理等问题，明确监督执法的主体和责任。无论如何，噪音污染不该成为城市环保的短板。

（摘编自2017年6月12日《广州日报》）

材料四：

    德国对于交通噪声实行“一气呵成”式治理，从控制噪声源，到切断传播途径，再到保护受影响人群。相关部门首先规定公路交通噪声极限值，将车辆噪声监测列入每年车检，以此促使汽车厂家改进嗓声设计；之后，对道路进行现代化改造，铺设低噪音路面，在道路两旁竖起噪声防护屏，削弱噪声传播能力。在保护受影响人群方面，政府坚持将“保护公众远离噪音”作为城市建设的义务，规定禁止在噪音超过75分贝的地区建造房屋。此外，人们可根据“噪声地图”——一张可反映城市各区域声环境质量的地图，来选址安家落户。

    日本对于噪声的防治可谓“从根源解决问题”。城市规划的合理布局保护了居民区的宁静环境，有效地减少了居民遭受噪声困扰的几率。日本《环境基本法》针对不同区域分别作出噪音限制的明文规定，各区域因互不干扰，落实和执行相关规定也相对容易。此外，装配式建筑在日本的普及也达到了控制建筑施工噪声的良好效果。

    在美国，不断升级的噪声污染已成为环境治理的重大挑战。其中，生活噪声是最让美国人“头疼”的问题，尤其是在人口集中生活的社区，邻里间噪声纠纷事件近年来有增无减。作为法制较完善的国家，美国对人们生活中遭遇的小麻烦也有相应的“皮毛法律”管制。上世纪60至70年代，政府开始着力控制噪音污染，设立了统一噪音标准，并对恶性制造噪声的行为定性，认为企图扰乱安宁的一切喧闹声都是违法行为。

（摘编自2017年6月16日《中国网》）

    材料一

    “修旧如旧，延年益寿”是保护修复古建筑的宗旨。文物是我国劳动人民智慧的结晶，是中华民族文化的积淀，是不可再生的宝贵资源。因此保护古建筑就是要承认其不同时期留下的痕迹，保护它所遗存的全部历史信息和真实的历史文物，使其“延年益寿”而不是“返老还童”。因此，我们对于古建筑的修缮，就要认真分析其建筑的构造特点、损毁规律，深刻总结古建筑修复和维护的经验，从实际出发，按照古建筑的特点进行修复，核心就是坚持原状修缮，尽最大能力让它保持原状，才能显示出古建筑的文物价值。

    （摘编自祁伟成《中国古代建筑传统修缮技术的发展》）

    材料二

    截至2017年，全国共有国家级重点文物保护单位4296处，其中相当一部分都是古建筑。木结构是古建筑的主要结构方式，其损坏程度往往决定了文物保护和维修工程的性质与难度。如抢险加固工程，是针对古建筑险情所采取的临时性安全措施；一般性维护保养工程，主要是指以日常保养性工作为主的维护工程；重点维修工程，局部及全部大木落架及墙体大面积重新拆砌等。古建筑的维修工程应以“修”为主，操作有严格的技术要求和规定。然而在实际工作中，因为受材料来源和筑造、维修技艺传承等因素制约，这些技术规范难以贯彻，文物建筑在维修中木件更换量过大的现象屡见不鲜。年久失修的古建筑经过大修甚至一般维修，文物原构件及价值损失就已很大，如果再增加一些不必要的更换，就可能使修缮后古建筑的文物价值降低很多。

    （摘编自王可《论古建筑木结构的保护》）

    材料三

4月15日，法国巴黎圣母院发生严重火灾，损失严重难以估算，其重建势必是个漫长且耗资巨大的艰巨任务。据悉，巴黎圣母院的修复，乐观估计需要10年，总经费预计需1.5亿欧元，仅中间塔尖部分就高达600万欧元。

    对于任何一个有历史底蕴的国家而言，古建筑维护和修复都不是件轻松的事情。比如因《罗马假日》而广为人知的罗马许愿池，修复金额就达到218万欧元。这笔钱是由著名奢侈名牌芬迪提供的。日本在这方面的投入更大。如天守阁姬路城修缮工程（2009—2015），花费28亿日元；东本愿寺本堂修缮（04—08年）花费约98亿日元；著名的大阪城天守是30年代全大阪人捐钱复建的混凝土建筑，其造价大概折合今天的700亿日元。

    （摘编自新浪网《古建修复，“钱路”漫漫》）

    材料四

    颜料配方，只是古建彩绘修复中的一个难题。更大的挑战还在后面。古建彩画讲究手法。尽管吴书瑞有良好的绘画功底，但在纸上画和在建筑上画根本是两个不同的概念，更何况古建彩画还要遵循传统的绘画规制和手法，刚入行的吴书瑞一点也找不到感觉。为了练习好基本功，吴书瑞这一刷就是3年。沥粉是中国彩画特有的技术，也是画龙点睛的一笔。用矿物质勾勒出凸起的线条，再将金粉等矿物质粉末撒到上面，将平面的图案变得立体，使得图案更加生动。在这一行，要练习五六年才能掌握基础操作的要领，才算入了门，要想独立操作，至少得10年之后。“十年磨一剑，这种说法一点都不为过。现在的年轻人很少有人能有这种耐心了。”吴书瑞不无感慨地说。

    （摘编自《新京报》《恢复古韵就是最好的文保》）

钓者

逸云

    在桥西木栈道和青砖步行道交叉口，他无意中发现了那几个钓者。

    钓者散落在西北方向的湖岸。寂静无声，像画。当时他心情正落寞到极点，因为钓者，他的心开始安定下来。

    阳光把他的影子铺向湖边，向西北方向铺陈。浓密的小草闪进阴影里，又仰脸沐浴在阳光下。直到钓者的背影展现在眼前，他停下了。

    他感觉背影很亲切，因为那休闲装和他的一个颜色，甚至是同一个牌子。他觉得可以坐坐。钓者旁边有石凳。石凳有些热乎。他的身体感受到温度，也把他的心温暖。南风吹过来，湖面皱起一层层波纹，略带腥味的暖湿空气拂在脸上。他深吸一口，直到丹田饱满，才轻轻往外吐。

    这个时节，这个时候，坐在这湖边的石凳上，是第一次。

    但这里他并不陌生。走过无数次，都是晚饭后。他和爱人从西北方向散步过来，会看到这些规则排列的石墩、石凳。是为钓者准备的，却鲜见有人在这里垂钓。也有钓鱼的，在桥边，就是木栈道和青砖步行道交叉口。那里水是动的。常见灯下四五个年轻人钓鱼。他们神采飞扬，一边瞅湖面的浮子，一边大声说着话。

    也有围观的。气氛热烈，谈着与鱼有关无关的话题。那些人意不在钓鱼，就图个热闹，释放一下工作后的紧张。他走得快，几乎不在这里停步。似乎他的休闲也很忙碌。

    现在不再需要他忙碌，他的心空了。

    他在走他晚上走过的路。逆着晚上的方向从东边过来。

    他想看看不一样的样子。

    太阳很耀眼。阳光无私覆盖大地。

    他习惯了付出，有付出心里才踏实。他现在不踏实。心悬着，怎么也放不下。他到处瞅瞅，像做贼。

    他害怕遇到人，担心人家和他打招呼。如果人家问，出来转转吗?他不知道怎么回答。他的手不知道往哪里放，不自觉抚摸一把斑白的稀疏头发，他嘴角咧咧，似笑。

    刚才在木栈道和青砖步行道的交叉口，他的心更空了。曾经晚上的喧闹荡然无存，只留下桶的水痕，点滴的银白。他摇摇头。这时他发现了那几个钓者。

    他坐在钓者旁边的石凳上。钓者似乎没有注意他，只是眯眼瞄着湖面的浮子，像做梦。

远处的亭台倒映在湖面，像揉皱的画布，变换着风云。他脑子里一时涌来许多形象：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨；天苍苍，野茫茫，独钓寒江；花白胡子，器宇轩昂，心不在焉，直钩垂钓……风云在他眼前散去，天还是那天，水依然是水。

    这时，钓者前面的浮子剧烈地抖动起来。钓者眉毛一挑，眼光一闪，手腕突然一抖，却什么也没有。

钓者没有显出丝毫的失望，一切都像很正常。接着从饵料盒里重新上饵，抛竿，压水，浮子又稳稳当当垂直竖立在钓点。钓者的神态又恢复了刚才的样子，像睡着了。

    他记得有次他举过钓鱼的例子。钓鱼和钓者不是一个概念。钓鱼是功利的心里是不平静的。钓者是抛除功利的。是心静如水的。譬如每天看似紧张的忙碌，如果像钓鱼，那就会心有旁鸳。而钓者呢，也是忙碌，却是身心合一，“只问耕耘，不问收获”，有种殉道般的崇高。那天，掌声很热烈、很真诚。他眼角湿漉漉的。

    有鱼咬钩了。钓者眼光一闪，持钩的右手向前一推，鱼贴着水面带着“刷刷”的声音来到他面前。只见他左手拿出抄网，将鱼收入网中。一条鲫鱼，腹部肥嘟嘟的。钓者拿在手中，像看一个婴儿。鱼在他手里扭动，似乎不太情愿。

    钓者把鱼放进身边的水桶。桶红色，崭新。重新上饵，抛竿。一切又恢复宁静。

    他扭头看远处那几个钓者，一样有条不紊，悄无声息。

    不知过了多长时间，他像从梦中醒来，突然发现自己的影子没了。他笑笑。怪不得这会儿心里充实起来，连影子也回归了自我。

    钓者起身，收拾钓具。他想，钓者收获应该不少。

    钓者俯身看看水桶，面露微笑。继而转身，桶中所有尽倾，湖中湖面泛起一片细密水泡，有小鱼跃起。水纹不断地荡漾，交织。

    他感觉心灵像被春雨涤荡，一切都像新生的，那么亲切。

    “也退了?”他笑了笑。

    “来钓鱼吧!”钓者笑着向他伸过手来。

    他点点头，笑着握住钓者的手。

(选自《金山》2019年第7期)

材料一：

    生态文明，是指人类遵循人、自然、社会和谐发展这一客观规律而取得的物质与精神成果的总和；是指以人与自然、人与人、人与社会和谐共生、良性循环、全面发展、持续繁荣为宗旨的文化伦理形态。

    我国生态文明建设具有深厚而系统的哲学基础，蕴含中国传统哲学中的生态智慧。

    在中国古代思想体系中，“天人合一”“道法自然”的基本内涵就是人与自然的和谐共生。孟子提出了“仁民爱物”的命题，“仁民”是对人的同情仁爱，“爱物”则是爱护人之外的动植物等。这些质朴睿智的自然观，至今仍给人以深刻警示和启迪。

（摘编自《生态文明思想蕴含中国传统生态智慧》，《经济日报》2019年4月11日）

材料二：

    自然是生命之母、文明之根基。在马克思看来，自然是人类“赖以生活的无机界”“人本身是自然界的产物，是在自己所处的环境中并且和这个环境一起发展起来的”。马克思所说的这个环境，当然也包括细菌、病毒等组成的微生物环境。事实上，细菌和病毒的历史远远长于人类，它们充斥着包括陆地、海洋、大气等在内的整个生物圈。在它们面前，人类只不过是地球家园中的后来者。历史地看，人类已历经原始文明、农业文明、工业文明，现正走向生态文明时代。

    加强生态保护和建设，处理好经济发展与环境保护的关系，要坚持生态优先、绿色发展，促进经济高质量发展。山清水秀但贫穷落后不是生态文明，生活富裕但生态退化也不是生态文明。要牢固树立保护生态环境就是保护生产力、改善生态环境就是发展生产力的理念。生态环境是经济发展的生产力要素，良好的植被、优美的环境是生态文明的标志。制定并实施有利于现代经济体系建设的制度体系与政策导向，既要做到全覆盖、全流程，也要强化追责问责力度，为建立现代环境治理体系营造制度环境，推动生态环境质量的持续改善。开展资源节约和循环利用、污染及其危害机理、生态系统修复保护研究，为优化生态环境治理技术路线提供科学依据。加大绿色技术研发投入，加大绿色工艺装备的研制力度。加强产学研用有机结合，加强创新链各环节衔接，鼓励企业与研究机构合作创新，加快技术产业化。

（摘编自《人与自然和谐共生需要支撑体系》，《中国自然资源报》2020年2月8日）

材料三：

    中国生态环境质量持续好转，中华大地天更蓝、山更绿、水更清、环境更优美，生态获得感也得以进一步增强。在不少城市的公园绿地让老百姓“开窗能赏景，出门能游玩”。随着生态环保意识日益深入人心，勤俭节约、绿色低碳、文明健康的生活方式和消费观念正在形成；绿色消费、低碳出行成为居民的自觉选择。联合国规划署执行主任埃里克·索尔海姆对中国的生态文明建设大加赞许：中国用实践证明，“绿水青山就是金山银山”的理念是人类共通的生态文明理念。

    中国作为全球生态环境保护的重要参与者、贡献者、引领者，在探索建设“美丽中国”的同时，积极参与全球环境治理。我国不断加强在绿色金融、可再生能源、绿色科技等领域的国际合作，探索区域环境合作新模式，加强与大国之间的生态合作，促进平等对话，为推动全球可持续发展作出了重要贡献。

（摘编自周宏春《中国生态文明建设发展进程》，《天津日报》2018年11月12日）