橘子

李培俊

    他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子。脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个S形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，他最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋……

    这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。

    他说了声谢谢，拿着橘子离开了。

    两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，打开一看，摊主惊呆了，上面有一则公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他!自己竟两次送橘子给他吃!几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警电话。

    公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈，而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，哐当一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说，请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？带队的警长犹豫片刻答应了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：那张报纸是我故意放在你这里的。说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。

    摊主连忙找出那份报纸，发现背面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有2万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。

    公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把2万元赏金送给摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。

    八年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，避免了一次灾难性的事故发生，又因一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。

    他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他，丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说，临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。他打开纸包，里面是那2万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。

    几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。

材料一：

    中国童书比不上外国童书？这个固有印象可能已经被打破了。北京时间4月4日，曹文轩在意大利博洛尼亚国际童书展上获得了2016年的国际安徒生奖，实现了华语作家在该奖项上零的突破。

    “我讲了一个个地地道道的中国故事，但同时也是属于全人类的故事。”作为首位获此殊荣的中国作家，他获奖后毫不掩饰自己对中国文学、儿童文学的信心。“这次得奖的意义还在于帮我论证了自己多年来对中国儿童文学的判断，即中国最好的儿童文学就是世界水平的儿童文字。”

    30年前就看好曹文轩的二十一世纪出版社集团社长张秋林十分兴奋，“当时我就觉得他会成为中国儿童文学的领军式人物。”他告诉第一财经记者，“曹文轩的获奖是一种文化自觉，会整体提振中国儿童文学作家的创作信心。”

    出版行业另外一位资深人士则向本报记者表示，被认为是中国童书市场“黄金时代”的过去十年，用“野蛮生长”来形容更恰当，但曹文轩的获奖一下提升了中国儿童文学的关注度和创作水准。

    中信出版集团副总编辑卢俊说，中国儿童文学市场确实很火，但这个市场应该用更好的商业理念、价值观去规范、定义。不过，无论怎样，曹文轩的获奖，对于中国童书发展都有巨大的积极影响，曹文轩获奖之后才是一个新时代的来临。

（摘自2016年4月6日“一财网”，有改动）

材料二：

    北京时间4月4日，中国儿童文学作家曹文轩在意大利博洛尼亚国际童书展上荣获2016年国际安徒生奖。儿童文学的“诺奖”桂冠，首次花落中国。

    中国拥有世界最大的儿童文学读者群，近年来的童书阅读热，更凸显了儿童文学市场的“饥饿”。不少人认为，曹文轩的获奖，确立了中国儿童文学屹立于世界之林的一份自信。北京师范大学文学院教授陈晖认为，与莫言获诺贝尔文学奖、刘慈欣获雨果奖一样，曹文轩此次获奖，也许能缓解中国儿童文学渴望被世界认可的焦虑。这是一次提振信心、扩大视野、走向世界的良机。

    尽管对中国儿童文学充满自信，但曹文轩仍有忧虑，“童书市场的整体质量并不令人满意。利益这条狗，撵得我们不停地往前跑，往金山银山跑，以金钱来衡量并炫耀它的价值，忘记了儿童文学对孩子所承担的巨大责任。这个局面需要得到调整，需要我们的作家能够退回来，退到文学，退到艺术。”

    “我国儿童数量多、需求大，作家资源相对紧缺。”张克文指出，我国目、前有3亿多未成年人，形成了巨大的市场，也形成了巨大的利益诱惑。人人都想来分一杯羹，全国580余家出版社，有520多家都在出版童书，但却像一盘散沙，个头不大、实力不强、专业性也不够。激烈的竞争，还催生出急功近利的氛围，导致童书质量参差不齐，同质化严重。

    “一方面，留给作家创作的时间、编辑打磨的空间都变得比较紧迫，缺乏时间与耐心去打磨精品；另一方面，优秀的作家作品资源被各家激烈争夺，有的作品形成了庞大的系列、过多的版本，也造成了孩子的选择困难。”陈晖说。

    “市场上很多工作室攒出来的儿童文学作品在学生中很有市场，但质量堪忧。”刘国辉曾跟曹文轩去一个县城推广文学阅读，当地语文老师告诉他们，一些过于强调娱乐性、胡编乱造的书，孩子们难以分辨、难免喜欢，但对于成长没有起到好的作用。儿童文学健康发展，离不开作家的自律，更需要发挥、利用市场的自我调节。

（摘自2016年4月6日《人民日报》）

材料三：

    毫无疑问，中国儿童文学有高原和高峰，但也有低谷和沙漠。从1996年到2016年，中国的儿童文学创作、儿童图书出版、儿童阅读推广，发生了巨变。但我们与世界上的儿童文学强国、童书出版强国相比，依然还有差距。

    中国出版工作者协会前副主席、少年儿童读物工作委员会前主任海飞认为，目前中国儿童文学的两大软肋是“格局”与“想象力”。“我们的作品缺乏令人震撼的文学大格局，缺乏令人震撼的文学力量。”海飞说，“国内儿童文学界始终有现实主义文学与幻想文学长长短短之争，其实我个人认为如鸟之两翼，缺一不可。中国脍炙人口的古典名著《西游记》，西方畅销全球震撼世界的《哈利·波特》，毫无疑问是文学想象力之王。”

（摘自2016年4月6日《河北日报》）

材料四：

    随着童书市场的继续繁荣，投入到童书市场的人才、资本将持续增加，童书市场将进入一个竞争异常激烈的动荡期，或者说将进入一个剧烈的变化期。对于目前在童书市场厮杀的大部分参与者来说，一个残酷的时代即将来临。“黄金”是大家的“黄金”，“白银”却不是谁都能捡到的“白银”。“强者”凭借着已占有的出版资源、渠道资源、专业人才资源及品牌优势，将会愈来愈强，童书市场很有可能会进入“大鳄”时代，原本很弱小的出版社可能会更加窘迫，非专业的想来捞一票，更大的可能是铩羽而归。

    无论是几百家出版社对几十个实力作家的争夺，还是对境外童书版权的哄抢，都显示出，目前国内童书市场对于出版资源的竞争已经非常激烈。但僧多粥少的局面暂时很难改变，竞争只会更加激烈。类似浙少社对各社的“掐尖”、众多出版社与书商提钱坐等“凯迪克睢”揭晓、莫言获奖即身价几何倍增等等的现象将会越来越多出现。

    在一个成熟的市场里，不太可能出现某一元素为王的现象，成功的出版商必然是综合竞争的胜利者。但显然，中国的童书市场并不是一个成熟的市场。“黄金十年”应该是一个“内容为王”的时代，一个作家、一个选题甚至是一本书，都有可能成为一个出版社崛起的决定性因素。渠道是“黄金十年"的一个败笔。但未来几年，童书市场的最大变化，很有可能出现在渠道方面，可能会出现一个短暂的“渠道为王”的时代。掌握、利用好新的渠道，整合好各种渠道资源，一些出版商很有可能就会一飞冲天。

（摘自2016年3月12日《中国出版传媒商报》，有改动）

【注】凯迫克大奖是美国最具权威的绘本奖。

西溪的晴雨

郁达夫

    西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

    从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风•桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

    前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白?老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日

新梅花岭记^①

鲍昌

    “骑鹤下扬州”的梦终于实现了。友人相伴，游了纤秀的瘦西湖，登了开敞的平山堂，闻了个园的桂香，掬了何园的池水；傻里傻气的，我还要寻觅当年的二十四桥以及杜牧才子咏唱的“春风十里扬州路”，幻想有多少娉娉袅袅的女儿卷起珠帘呢！却归于了虚。再加之停留的时日太短，真令人有王渔洋“衣香人影太匆匆”之感，憾哉！

    游踪所及，发现现实的扬州与我想象的有差距。原来我的脑子里盛满了绿杨明月，玉树琼花；隋炀帝的楼船箫鼓，仿佛还隐约地在耳边回响。谁知现在拓宽了几条马路，修建起若干洋楼，有的中不中，西不西，恰似女儿家衣霓裳而裤牛仔，令人大无可奈何也。最有趣者，刚听了一段评书，立即被高分贝的迪斯科音乐震得差点休克；刚在中午品尝了鲥鱼，又在晚间大啖西点。于是我不再去想扬雄的《扬州箴》，也不再去想姜夔的《扬州慢》。我觉得，扬州变了，变得难以识认。它的古都风韵，一如真正的《广陵散》琴曲，似乎永远失传了。

    扬州给我以深刻印象者，惟史可法祠墓乎？史可法为明末抗清英雄，原为南明礼部尚书兼东阁大学士，故又称史阁部。1645年，清豫亲王多铎率军南下，史可法自请督师，死守扬州。城破被执，大骂多铎而英勇就义。尸骸不可得，其义子葬其衣冠于广储门外梅花岭上。而清兵遂大肆屠杀十天，是为“扬州十日”。首恶者，即豫亲王多铎也。我奇怪近日来播映的电视剧《荒唐王爷》，精心美化了多铎这一血污满身的刽子手，其事要比“荒唐王爷”还要荒唐了。

    我自信不是狭隘民族主义者，深知今日之中华民族，系由五十六个民族组成。各民族间的历史纷争，大都可以不再计较。但是，征伐守卫之间，总还有正义与非正义之分。若夫“扬州十日”“嘉定三屠”，征伐者杀得血流飘杵，无辜者，靡有孑遗，善恶在其申是分明的。固然，史可法并非完人，多铎亦未全泯人性，只是扬州之役，一为英雄，一为屠夫，则是不容争辩的。

    今吏可法祠墓在扬州博物馆内，祠墓相连，均南向。墓门内为飨堂，堂前有银杏二，绿影拂墙，极是幽静。坟之四周杂植松柏，院墙外即梅花岭土阜。岭后有遗墨厅，厅内壁上嵌有史公遗书石刻。祠墓东南，尚有桂花厅、牡丹阁、芍药亭等，这岂是后人以国色天香，恒为史公馨祝耶？

    祠墓内楹联甚夥，多名作。如严保庸联：“生自有来文信国，死而后已武乡侯。”吴大澈联：“何处吊公魂？看十里平山，空余蔓草；到来怜我晚，只二分明月，曾照梅花。”朱武章联：“时局类残棋，杨柳城边悬落日；衣冠一抔土，梅花冷艳伴孤忠。”均有血有泪，凄恻感人。

    史可法殉国百年后，清初学者全祖望有《梅花岭记》之作，备言史可法“其气浩然，常留天地之间”。我为之感，为之动，亦苦吟良久，成一联以献史公，并草此《新梅花岭记》。其联语云：无力挽狂澜，忠魂一逝，泪遮去二分明月；有情萦土阜，雄魄长存，血溅开万树梅花。

（选自《鲍昌散文》，有删改）

【注】《梅花岭记》是清代文学家、史学家全祖望所写的一篇散文。文章追叙史可法在扬州抗清牺牲的经过以及他的牺牲所产生的巨大影响，热烈地歌颂了史可法慷慨死难的精神。

材料一：

    “十座城·十座文化地标”对于书店经营者而言不啻是一份沉甸甸的责任。能够成为一座城市的文化地标，必然与这座城市的文化精神有着强烈的互动呼应，这种呼应从书籍的安排到读者群的定位，都有不同呈现。南京先锋书店总经理周平认为，南京与先锋书店之间的关联是“历史尘埃注定了南京悲情而伤感的城市性格，而先锋书店则希望用先锋精神使城市人感受到新的气息”。像西安万邦书店注重历史风物的呈现，杭州晓风书屋以书传递理想、传递人文关怀的理念一样，每家书店都在展示着自己的个性和特色，讲述着植根于自己城市特殊土壤的故事。这也可以看作是实体书店转型后与城市精神的深度融合，对读书人文化自觉的促进。

（节选自《后书店时代，读者如何与阅读相遇？》）

材料二：

材料三：

    “新华书店开设网上商城了！”近日，这一消息迅速在网上流传开来，引发业内关注。打开该商城网页，便能看到一个设计简单大方的主页面。页面左侧标明了图书一些分类，有“学霸专区”“少儿启蒙区”等等。随意点开“少儿启蒙”一栏便可发现，里面收录的图书基本包括全国各大出版机构近期出版的相关童书，品类齐全。

    此外，在主页面上半部分，记者还看到了新华独家、中版好书、童书专区等分类，同时，该网上商城还为读者购书做出了“品质推荐”，如著名作家王蒙的《笑而不答》以及《红楼梦》《水浒传》等经典名著。注册账户登录后，便可以下单购买了。

    “2015年，我们开始启动这个工作，进行方案设计和合作洽谈。”新华互联总经理许维华介绍，从读者阅读习惯、消费理念发生改变后，各大电商平台发展势头迅猛，对实体书店影响越来越大，“而全国新华书店有一万两千家门店，但是却尚未有效在线上联合起来。所以，由新华书店总店牵头，联合全国各省市新华书店共建这样一个网上商城，恰逢其时。”

（节选自《开网店、布局线下，实体书店融合发展渐成趋势》，中新网2018年8月30日）

材料四：

    为加强山西省实体书店建设，省委宣传部、省新闻出版广电局、省发改委等11个部门于近日联合印发《关于支持实体书店发展的实施意见》（以下简称《实施意见》），推动实体书店创新发展。

    根据《实施意见》，山西省将用三年时间，基本建成以连锁经营、物流配送、电子商务为主要业态，以阅读服务、创新发展、复合经营为主要特征，以大型书城为中心，各类特色书店相配套，乡镇发行网点和社区书店、校园书店为延伸的布局合理、体系完善、贯通城乡的出版物流通网络，形成布局合理、功能完善、主业突出、经营多元、特色鲜明、环境优化的实体书店发展格局，使全省实体书店发展达到全国中等水平，实现实体书店网点总量与出版物销售额稳步增长。

    为此将采取以下措施：一是各市县根据当地城乡规划、人口规模、经济发展水平等条件，合理布局，到2023年建成一批规模适宜的实体书店；二是创新实体书店经营发展模式，鼓励开办特色书店、24小时书店等；三是鼓励实体书店参与文化强省建设，推动三晋文化传播，鼓励实体书店参与“全民阅读月”“书香漫晋”“全民阅读报刊行”“人间四月读书天”等具有全省影响力的阅读活动，着力打造“书香三晋·文化山西”品牌。

（节选自《山西出台政策支持实体书店创新发展》，《山西经济日报》2018年12月12日）

信封上的大头菜

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书：“近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。‘大头菜·冯’，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。”

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）