席慕容
       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……
       有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……
       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老 家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年听错了，好可惜！”
       父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
       可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那只燕子吗？
       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍一遍地唱起外婆唱的那一首歌来了：
       燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
       在以后的几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋的指给孩子看：“快看，宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
       一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
       在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
       在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候。我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
      我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
相关链接：席慕容——台湾著名诗人、散文家。1943年生于重庆城郊，祖籍蒙古察哈尔盟明安镇，1948年于南京入小学，1949年迁至香港，1954年迁至台湾。1989年后多次访问家乡、大陆。

说茶

陈漱渝

      ①在中国，几乎家家都喝茶，人人都喝茶。老话讲得明白：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”作家老舍甚至说：“我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着？”

      ②喝茶是家常事，也是一种文化现象。喝茶有学问，种茶、制茶、沏茶，也都有讲究，而且其中还包含了丰富的历史、经济、文学、美学、植物等方面的知识。茶叶的历史，可以上溯到四五千年前。传说中的神农氏亲尝百草滋味，一日遇七十二毒，幸亏喝茶才解了毒。这件事在汉代《淮南子》一书中即有记载。到了晋代，喝茶蔚然成风，唐代则成为喝茶的鼎盛期，出现了茶圣陆羽撰写的《茶经》，这部书距离今天已经有一千多年。而茶树在我国有一个由野生到人工栽培的过程，现在很多地方都发现了野生大茶树，据说云南镇沅县千家寨的一株树龄有2700年。在这段漫长的岁月中，有关茶的诗文、书画、歌舞不胜枚举。

      ③弘扬文化的目的是“化人”，即用文明去教化人，感化人，使人类社会趋于和谐。科学饮茶，艺术品茶，不仅可以解渴、提神，还能“净化心灵”。

      ④喝茶其实是在练内功，使人内心变得宁静。人们在喝酒时往往觥筹交错，你劝我推，那种喧嚣之形、张扬之态，容易让人乱了心性。而品茶时神清气爽，心气平静，乐而忘喧，能使人心沉下来。

      ⑤喝茶有助于养成简朴的品质。古代虽然有“茶贡”，但茶不是权贵的专宠，而是寻常百姓的家常事。在北京、四川、广东、扬州等地到处可见大大小小的茶馆，人们在其中。一杯清茶，一碟茶点，就是一种生活的享受。抗战时期昆明的西南联大，宿舍少桌椅，图书馆缺座位，很多学生就在茶馆里“穷泡”。他们有些论文、著作就是在茶馆诞生的。现在每年春节政府举行团拜，也是清茶一杯，纵谈国事，呈现出一股廉政清风。

      ⑥喝茶更能喝出和睦。三五友人，数盅清茶，几碟茶点，推心置腹，气氛温馨，可以化解矛盾，增进缘分。在旧中国，一些地方的人发生冲突，常到茶馆“吃讲茶”。“讲”就是评理。冲突双方各自陈述立场，中间人调解斡旋，矛盾化解之后，彼此把茶水混合在一起，顿时化干戈为玉帛。

      ⑦文化需要交流融合，茶叶充当的就是中外文化交流的友好使者。中国是茶叶的故乡，明代郑和下西洋，把茶叶作为国礼赠送友邦，增进了国与国的友谊。1607年，英属东印度公司从澳门、厦门、岭南收购茶叶，销往欧美各地，形成了当今各国独具特色的茶文化，体现出文化的多样性和融合性。当今全世界已有150多个国家和地区，超过20亿人饮茶，人均每年茶叶的消费量有一斤多，位居前三名的是爱尔兰、英国、科威特。茶叶作为文化使者的使命，任重而道远。

       【材料一】有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。（史铁生《我与地坛》）

      【材料二】我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。（周国平《用什么来报答母爱》）

      【材料三】每天出过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20瓦光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。（梁晓声《母亲》）

      【材料四】你入学的新书包有人给你拿；你雨中的花折伞有人给你打；你爱吃的三鲜馅有人给你包；你委屈的泪花有人给你擦。啊！这个人就是娘，这个人就是妈。（车行《母亲》）