仙人掌

    ①烈日炙烤着大地，沙漠上粒粒沙石反射出灼目的光晕，到处是恼人的炙热，到处是难耐的干渴，然而就在这60℃的灼热的沙漠上，满身是刺的仙人掌却傲然存活。

    ②这顽强的生命力是怎样赢得的呢?原来为了适应干旱艰苦的环境，仙人掌有自身的结构和生活方式。

    ③干旱地带的植物都有发达的根系，仙人掌也不例外。它的根有很强的吸水能力，这有利于它们从炎热干燥的沙漠环境中吸收更多的水分，维持生命活动的需要。

    ④仙人掌的茎叶起了很大变化。它的茎秆又大又粗，而且肉质化，很像水果的果肉，这有利于它贮藏更多的水分。仙人掌在水分供应充足时，积极吸水，把水贮存在自己像果肉一样的茎中，一旦水分缺乏，贮水的茎就把水供给周围的组织，满足整个植株的生存需要，在沙漠上往来的行人口渴时，往往劈开仙人掌的茎，取它里面的积水来解渴。

    ⑤为了减少水分的蒸发，仙人掌的叶子严重退化，有人做过实验，连续6年不给仙人掌供水，它仍然能够活下去。由于叶子无法进行光合作用，它的茎秆就承担了这个重任，进行光合作用，供给整个植株营养。

⑥仙人掌具有顽强的生命力，它不像温室里的花朵那样娇气，它不需要人们特别的照料便能茁壮成长，而且它的用途还非常广泛。

    ⑦仙人掌的果实是紫红色的，呈椭圆形，大一点的果实有鹅蛋那么大，汁多味甜，除了可以当作美味的水果食用外，还可用来练糖和酿酒。

    ⑧有的仙人掌茎片，经过发酵加工，可以做成饲料；仙人掌树上经常会有一种叫胭脂虫的小虫子，能用来提炼名贵的红色染料；在农村，干枯的仙人掌还可以当燃料用；仙人掌高大的片状茎像板子一样，可以做建筑材料，建造农舍。

    ⑨世界上已知的仙人掌有一千多个品种；高的、矮的，圆的、扁的，绿的、紫的，开花的、不开花的，结果的、不结果的，这一千多个品种有一半生长在墨西哥。墨西哥境内多山缺水，仙人掌耐旱，根须又长又发达，当地农民利用它来防止水土流失、固定流沙，保护农田。小一点的仙人掌还可以种到花盆里，放在桌角窗台当作观赏植物。

    ⑩仙人掌凭着顽强旺盛的生命力在最酷热干旱的艰苦环境中生长着，而且给人们贡献出许多有价值的东西。它虽然浑身是刺，貌不惊人，外表比不过高大挺拔的乔木、摇曳多姿的奇花异草，但仙人掌适应艰苦环境而生存的坚忍顽强和它那种默默奉献的精神，却是一种独特的美丽。可以说，仙人掌是个只讲奉献不讲索取的典范！

这是我最爱的一本书，简单介绍这本书的内容，还有你的感受和收获，自拟题目。

画  眉

    ①画眉是雀形目画眉科的鸟类。“画眉”这个名字相传是我国古代绝世佳人西施给它取的，并且还有一个传奇故事。

    ②画眉的顶毛紧密而薄，头门宽而有棱角，眉额凸起，顶毛的麻花既细密又清晰。侧头部，由顶部至喙部，犹如刀斧切削而下，再俯视其头形，好似人戴了一顶鸭舌帽。

    ③该鸟为普通留鸟，主要栖息于海拔1000米以下的山丘的浓密灌木林中，喜欢在晨昏时于枝头上鸣唱。画眉性格隐匿，胆子极小，领域性极强。雄鸟性凶好斗，平时只有在秋季才会三五成群地出现。叫声明亮悦耳，为鸣鸟中之佼佼者，常被捕捉饲养而成为笼鸟。

    ④画眉食性杂，但全年食物以昆虫为主，如蝗虫、蝽象、天社蛾、金龟甲等都是画眉最喜欢吃的。

    ⑤它不仅是重要的农林益鸟，而且鸣声悠扬婉转。由于画眉的叫声悦耳动听，又能仿效其他鸟类鸣叫，所以历来被民间视为笼养观赏鸟，并被誉为“鹛类之王”而驰名中外。

生命之网

    茂密的森林，辽阔的草原，都栖息着各种各样的动物。哪里的植物种类丰富多彩，哪里的动物就成群出没。

    所有的动物都直接或间接以植物为食，动植物之间的关系十分密切。植物还为动物提供栖息的场所、掩蔽的地方；动物也会帮助植物传授花粉，播撒种子，啄除害虫。

    生物学家达尔文在英国乡村曾经观察到这样一个有趣的事实：凡是猫养得多的地方，那里的红三叶草就长得特别茂盛。

    猫和红三叶草之间，似乎毫不相干，可是加上土蜂和田鼠两个环节，就联成了一根相互连接的链条——食物链。

    自然界存在着数不清的食物链，各个环节，纵横交错，复杂多样。草被羊吃，羊被虎吞；鼠吃禾谷，猫头鹰捕鼠……一种植物往往被多种动物所吃：羊吃草，牛、马也吃草；一种动物往往吃几种食物：麻雀吃禾谷，也吃虫子；一种动物常常被多种动物所吃：狼和豹也像虎那样，吃牛、羊。

    俗话说：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃水藻。”江河湖海里，这些更是常见的事儿。

    在自然界，各种生物之间，就这样组成了一条条“食物链”。动植物之间这种相互依存、彼此制约的关系，组成了一个错综复杂的网——生命之网。

①每次疫情发生，人们首先总会想到疫苗。作为消灭传染病的终极武器，疫苗的成本低，效果好，无疑成了公众的希望。

②人类第一次对抗传染病的疫苗是怎样诞生的呢？据专家介绍，人类第一个对抗传染病的疫苗是用于防治天花的“人痘”，而且是我国首创。天花是一种非常古老的烈性传染病，至少在人类社会肆虐了3000年的时间，致死率高达30%。人们发现了一些规律：感染了天花的人，不一定都会死，一旦活下来，就不会再感染天花。在“以毒攻毒”的观念引导下，在宋代，人们就把沾有疤浆的患者衣物给健康儿童穿戴，或将天花愈合后的局部痂皮研磨成细粉，让健康儿童吸入鼻孔，后来称之为“人痘”。种过“人痘”，天花感染率显著下降。这也是人类历史上最早期的疫苗。

③那么如今的疫苗是靠什么开展工作的呢？科学家设计出可以模拟病毒特征，但又去除了致病性的疫苗。将其注射到人体中，让人体免疫系统误以为大敌当前，展开战备动员，并且牢牢记住这种细菌或病毒的面目，下次如果真正的敌人来袭，免疫系统就可以立即被激活，并全力投入战斗。我们也可以将其理解为疫苗对免疫系统喊了一声“狼来了”，免疫系统开始筹备弹药、认真演习，下次狼真的来了，免疫系统就可以马上给予充分回击，将真正的病毒拒之门外。

④是不是所有的病毒都可以设计出疫苗呢？理论上来说，所有的外界微生物入侵导致的疾病，无论是病毒还是细菌，都可以设计疫苗来抵御，但事实上有些感染很难设计疫苗。比如艾滋病，其病毒有极其特殊的逃避免疫系统机制，很难设计疫苗；有些病毒变异速度很快，广泛传播，也没有必要专门研发疫苗和大量免疫接种。但是当前肆虐全球的新冠病毒，科学家们已经研发出了专项疫苗，这对我们来说，是一个好消息。

藕塘

①我国目前已拥有三艘航空母舰（简称“航母”），分别为辽宁舰、山东舰、福建舰。航母在大海上航行的雄姿让每一个中国人激动万分，然而看着它在海上劈波斩浪，也有人担心起来：航母要是“累”了，能回“家”休息一下吗？航母的“家”到底是什么样的呢？

②航母的“家”叫航母军港，它最大的特点是规模大。军港总面积达500万平方米以上，水深超过25米，航道宽度大多能达到400 米。军港的防波堤很长，如同母亲的手臂。航母在这巨大的军港里，如同一个婴儿，安静地停泊在母亲的臂弯里。尽管军港外台风怒号，波涛汹涌，军港内依旧平静，波澜不起。巨大的航母军港有着良好的抗风避浪性能，可以为航母提供风平浪静的驻泊条件，据说它能抵御百年一遇的台风。

③航母军港有许多智能化设备，比如航母军港内设有“防袭击预警系统”，这个系统可以预知敌方的各种袭击，给港内航母躲避袭击赢得宝贵时间，减少伤亡与损失。再比如航母军港作为航母重要的后勤补给港，配备了智能化的后勤补给计算机系统。有了这个系统，航母军港就如同有了一个“大管家”，能毫无差错地完成复杂的补给工作。

④航母军港的功能也很完善，它是个能容纳各种军舰的“大肚汉”。航母在执行任务时，其他类型的军舰“跟随”左右。航母军港不仅能接纳航母这位“大哥”前来“休息”，还能接纳其他各类军舰“小弟”前来停泊。航母军港也是个“吃不垮”的“大财主”。进港的航母，还有其他各类型的军舰可都是“大胃口”，燃料要喝饱，弹药要装足，谁“饿”了都发挥不出战斗力。航母军港能以其充足的“粮草”，让各类军舰“吃饱喝足”。航母军港还是个“妙手回春”的“好医生”。航母在执行任务的过程中，难免磕磕碰碰，出现了“病情”，就要回“家”“治疗”。航母军港以其高超的“医术”保障航母随时处于健康状态。

⑤航母军港，真是航空母舰温暖的“家”啊！

（选自《学与玩》，有删改）