历史学家钱穆在一道观中看到一位老道士正在清除庭院中一棵枯死的古柏。钱穆好奇地问：“挖掉之后要补种一棵什么树呢?”道士说：“夹竹桃。”钱穆大为惊异：“为什么不再种松柏，要种夹竹桃呢?”老道说：“松柏树长大，我看不到了；夹竹桃明年就开花，我还看得到。”钱穆先生听了，大为感叹：“士不可不弘毅，任重而道远。当年的开山祖师，为何种的是松柏而不是夹竹桃呢?”

    要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

    有人将他的书集命名为“文化苦旅”，有人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”。生活中苦味的食品也不少，有黄莲、杏仁、莲心、苦瓜，还有苦咖啡。庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐；释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸。泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道……高中学习生活是“苦役”的代名词，苦题目、苦分数、苦个好大学，一切都是苦。

在全面理解材料的基础上，提结合自己的经历、感受和见解（也可以讲述身边的故事），自拟标题，写一篇不少于700字的记叙文。

    一个人有一张出色的由黑檀木制成的弓。他用这张弓射的又远又准，因此非常珍惜它。有一次，他仔细观察它时，说道：“你稍微有些笨重！外观毫不出色，真可惜！不过这是可以补救的！”他思忖：“我去请最优秀的艺术家在弓上雕一些图画。”于是他请艺术家在弓上雕了一幅完整的行猎图。

    “还有什么比一幅行猎图更适合这张弓的呢！”这个人充满了喜悦，“你正应配有这种装饰，我亲爱的弓！”一面说着，他就试了试；他拉紧了弓，弓却断了。

    要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定标题；不要脱离材料的含义作文，不要套作，不得抄袭。

    马克思的大女儿燕妮曾问历史学家维特克：“你能用最简明的语言，把人类历史浓缩在一本小册子里吗？”维特克说：“只要四句德国谚语就够了：①上帝让谁灭亡，总是先让他膨胀；②时间是筛子，最终会淘去一切沉渣；③蜜蜂盗花，结果却使花开茂盛；④暗透了，更能看得见星光。”

    请根据你对材料的理解，联系生活现实，任选一个角度，写一篇不少于800字的文章。

    要求：明确立意，自定文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

士不可以不弘毅，任重而道远——《论语·泰伯》

位卑未敢忘忧国——陆游《病起书怀》

突然就不想睁眼了，觉得一切都随意了，我也就这样了。——“佛系青年”语录

要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。不少于800字。

纷繁的生活中，人们往往习惯于走相同的路线，看相同的景物，到同样的目的地。习惯让人有种莫名的安全感，但也可能让你错失良多。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。