决定规则的人闷声不响

BangBang

        20世纪80年代出生的农村孩子喜欢玩一种多人跳绳的游戏，两个孩子拽住一根麻绳的两端持续甩动，其他几十个孩子轮流上场跳。

        通常而言，众人的目光难免集中在跳绳的孩子身上，最后这往往变成一种表演，孩子们发明了很多方式炫耀跳绳技巧，最夸张的是那种边跳边翻跟头的。没有人把目光投向甩绳子的那两个家伙，他们做的事情就是按照某个固定节奏做机械的运动。

        但30年过去了，我仍然坚信这个游戏里最重要的人被忽略了。

        我一般喜欢做甩绳子的人，因为每当我有意地放慢节奏，我会感受到自己影响了其他所有人，其他人就不得不费力地调整步伐避免犯错。如果我嫌其他人太轻松了，就会加快绳子的甩动速度，让他们手忙脚乱，尖叫欢呼。

        甩绳的孩子掌握着规则，或者说，他们拥有这个游戏里最大的权力：设定节奏，让其他欢乐的人不知不觉地按着他们的意志来。

        决定基本规则的人往往闷声不响，这种事发生在许多场合。比如，程序员划定了我们这个时代的基本规则，他们的偏好与品位时刻改造着我们，但他们像甩绳子的孩童那样沉默。

        拿起你的手机就明白了。安卓、苹果系统，以及每个软件的运行规则、流畅程度和使用习惯，才是划定我们生活基本框架的东西。

        倒退10年，Windows系统的硬盘划分、文件储存方式，定义了我们的工作习惯，甚至影响了我们思考的方式。

        自从这个世界深度依赖电脑、手机和互联网，那些代码写作者就握住了驱动我们的绳子。

        但有技术的人总是孤独的。

        回过头看，几乎没有哪个时代或领域的跳绳是由那些光鲜、醒目的人掌控的。蒸汽机车的设计者比赛车英雄重要多了，演奏家们也得在乐器制造者的框架里行事。最卓著的口琴演奏者也要被口琴工厂的设计风格影响，事实上他们熟知某种口琴品牌的独特之处，并且根据这些特性锻炼技巧。

        更典型的例子也许是游戏领域。不久前，我读了一本名为《DOOM启世录》的书，它讲述了最早的3D游戏生产过程，很有隐喻性。当代码工程师完成设计3D游戏必需的图画引擎技术后，游戏设计师们开始在这个基础上忙着制作五花八门的游戏，玩家们在游戏设定的规则内尽情表演。最后，大多数人会为一款游戏里的明星玩家而欢呼，很少有人意识到这一切的决定者是那个待在肮脏的办公室里一言不发、厌倦社交的代码天才。

        这是多么动人的场景啊：世界像是一个浪花，人们依次在别人指定的规则上表演，最终的巨浪震惊了岸边的观望者，但很少有人看到源头关键的颤动。

        但我并不是在替程序员抱不平，或者在鄙夷那些跳绳的孩子。相反，我认为这个世界以意外的方式实现了平衡。像在跳绳游戏里那样，最终，沉默的孩子和欢乐的孩子一起构成了一个充满戏剧感的整体，我们需要选择的只是充当哪一个角色。

人贵敢说“吾不如”

李隆汉

       ①“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

       ②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

       ③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大？子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

       ④《史记·高祖本纪》载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

       ⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山。”顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

       ⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、毛泽东；搞工运，我不如苏兆征、邓中夏；搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

       ⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

       ⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者、事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

浪漫去哪儿了

﹣﹣聚焦转型期社会的“过度现实”

刘维涛

       ①中国人不懂浪漫，似乎已是被坐实的事情。打开搜索，输入“中国人+浪漫”，结果大多是“中国人天生不浪漫”“中国人为什么不浪漫”……

       ②中国人之所以给人“不浪漫”的印象，愿因大概有以下几点：首先是文化性格，一个民旅的文化性格只能从大概上说，身体里流淌着儒家文化血脉的中国人，含蓄内敛不张扬，讲究“发乎情止乎礼”。如果进一步，把“浪漫”理解为一种生活态度或生活方式，那么说中国人不浪漫，更直接的原因，是我们现实生活的样子。当“压力山大”成为网络流行词，折射出的是一种普遍社会心态。不只是“80后”“90后”年轻人，整个国家都处在负重爬坡的状态，经济转型升级、社会转型发展，接踵而至的变化让不确定性和不安全感成为普遍情绪。因此，尽管物质生活已大大改善，生活方式却并未有太大的改观。很多人还只是延续以前的习惯﹣﹣“过日子”。如果为我们的生活找些关键词，“忙”“急”“快”“躁”之类的词入选的几率应该很高。“急匆匆地生活，来不及感受”，这些词背后的生活态度，恰恰是浪漫的死敌。

       ③在后现代主义者的视野中，秉持现代生活方式的人是一群不懂浪漫为何物的“可怜虫”：他们对生存事实深度屈服，对物质主义和消费主义过度迷恋，对征服自然有着痴迷的兴趣，以为掌握着生活的真理，却总是视缺乏创意，人云亦云的生活为常态……

       ④当下中国，这样的生活方式，不乏市场。现代化进程中，我们长期处于落后状态，不少国人有“补课”意识和“赶超”意识。于是，尽管我们是发展中国家，但对奢侈品的消费热情却令发达国家望尘莫及，甚至有奢侈品品牌分析报告称：“中国人天生就是奢侈品的受众”。“土豪”一词，应运而生。

       ⑤与此相映照，是人们对精神追求的忽视。畸低的国民阅读率徘徊不前，便是最好的证明。在这样的叙述中，我们看到的是人被物化的隐忧。要重拾浪漫，必频超越现在的生活方式，找回自我。

       ⑥途径无非两种，一是赓续传统，一是开拓新路。

       ⑦中国人真的不浪漫吗？尽管“浪漫”一词基本是外来语，实际上，“浪漫”作为一个固定的词语搭配，早已被中国古代的文人使用过，苏东坡有诗云：“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。”只是在古人那里，词义略有不同，更强调与自然相亲和心灵的自由。

       ⑧事实上，不管是文人还是民间，中国人的古典生活中都充满着浪漫情怀。“采菊东篱下，悠然见南山”“开轩面场圃，把酒话桑麻”“独坐幽篁里，弹琴复长啸”……天人合一的朴素信仰，让中国人的生活充满惊奇与灵性，“民吾同胞，物吾与也”，万物皆有生命，组成一个顾盼神飞的有机世界，精神故乡与现实故乡合二为一，人们真正“诗意地栖居在大地上”。

       ⑨开拓新路，则必须引入诗性与创意，来对抗功利和平庸。因此，对年轻人中流行的“小清新”“小确幸”不妨以宽容的心态待之，毕竟是他们反抗物质主义、冲破整齐划一，追求更有意义生活的一种姿态，尽管他们仍然缺少一种更为广大的情怀。

       ⑩有一种看似非常“理性”的人，这种人在甘地那里被描述为：心肠刚硬、想象力匮乏、同情心萎缩，受过良好的理性教育，“就像用模子刻出来的一样，他们具有显微镜般精细的特点，然而一遇到大事就变得呆若木鸡……”

       ⑪有学者犀利地指出：“这种毫无灵性，感性匮乏的‘两脚书橱’，注定与浪漫无缘。”

（选自2014年5月8日《人民日报》，有删改）

正义的边界

鲍鹏山

    ①孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德；但是他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样。所以，孔子的观点是以直报怨——以公正来对待无良之人。

    ②可见，孔子既反对我们对坏人无原则地好，也反对我们对坏人无约束地报复。

    ③孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”(《论语·泰伯》)对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。

    ④用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴制暴。

    ⑤举一个例子，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下仍与抢劫者斗智斗勇。最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃，瘫倒在地，而李建华则拨打了 120急救电话，让他得到及时救治。

    ⑥这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，表现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争议。有不少人认为，对于这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。

    ⑦一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然。从不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”

    ⑧孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”^【注】 ， 他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行。可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯寮，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。

    ⑨这样一个学生，后人把他称为“圣门蟊螣”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国一个叫子服景伯的大夫对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”

    ⑩孔子说：“如果我的道能够行得通，那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？ ”(《论语·宪问》)孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。

    ⑪公伯寮不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异己，还有比这更坏的行为和更坏的人吗？

    ⑫为什么孔子不赞成人们用极端的方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必定隐含对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。

    ⑬正义是有边界的。

(选自《读者》2018年第9期)

【注释】 堕三都：指春秋时期鲁国孔子执政，毁坏三桓(鲁国公族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏)私邑的事件。堕(huī)，同“隳”，毁坏。

(一)自知与自胜

骆玉明

“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。”老子《道德经》中这句简短的格言，关系到人类生活中两个极其重要、古老而常新的问题。

先说“自知”。老子把“知人”和“自知”做了简明扼要的判别。所谓“知人者智”，是说了解他人，乃是智慧和能力上的表现；“自知者明”，是说了解自己，才是内心明澈的表现。换言之，必须克服某种障碍，才有自知的可能，否则，再多的智慧也不足以自知。

自知的障碍何在呢？

举一个日常生活中的例子：一位女性买了一件质次而价高的衣服，她其实已经很后悔了。但是，当别人指出这一点时，她却很反感；当有人说这件衣服其实还不错时，她会自然地生出赞同。并不是她喜欢这件衣服，而是她不能承认自己做了愚蠢的事情。再说西楚霸王项羽的故事，其实本质上也相通。项羽败于垓下③，不甘心地说：“此天之亡我，非战之罪也。”他能够笑对死亡，却不能够承认自己在政治和军事等方面不及刘邦。司马迁对项羽颇多同情，但对他的至死不悟，归罪于天，仍然指斥道：“岂不谬哉！”

其实，要达到自知，从道理上说也很简单：把“自我”与“他人”放在同等的地位上去看待，如此，用于“知人”的智慧和能力，也将在“自知”上发生同样的作用。只不过道理虽简单，要做到却实非容易。

再来说说“自胜”。顾名思义就是克制、战胜自我。战胜自我并不是表面的力量所能做到的，它需要一种内在的、根本意义上的强大。“自胜”比“胜人”更困难，是因为我们自身的人格缺陷以及恶劣的习性，都是根深蒂固的东西，是“自我”的构成因素。一个人性格暴躁，并不是他要这样，而是暴躁已经成为他对自己不满意的事物的自然反应。

《世说新语》中记载王述的故事，说王述吃鸡蛋，用筷子戳，不得，便发火把鸡蛋抓起来扔到地上；鸡蛋在地上团团转，他看了更气愤，于是用脚去踩；踩不着，大怒，索性从地上捡起鸡蛋放在嘴里咬破，再把它吐掉。这个故事把人受情绪支配的情形，描绘得淋漓尽致。当然，自胜虽然困难，但终究还是可能的。归根结底，人毕竟是理智的动物，能够塑造自己的人格。只是这种人格的塑造，需要很强大的内在力量罢了。

一般人说“胜”的时候，总是盯着某个对手，老子则认为这至多只能达到相比较的“有力”，而不能达到真正的“强”。“自胜者强”，这是一种更高层次上的“胜”，也可以说是不胜而“胜”。在生活中我们确实可以发现：一个真正强大的人，不需要说自己胜过什么人；不把他人看作对手，人们自然而然地会承认他、尊重他。

老子所说的“自胜”的道理，不仅适用于个人，而且同样适用于民族、国家。一个民族、一个国家，与其追求“胜人者有力”，不如追求“自胜者强”，后者才是真正的、根本的“胜”。“五四”前后，以鲁迅为代表的先进知识分子，以激烈的态度攻击中国的“民族劣根性”，以警醒国人，求得自救，也正是看到了这一点。

(有删改)

【注释】垓下(gāixià)：古地名，在今安徽灵璧东南。项羽在这里被围失败。