青蛙

    青蛙又叫田鸡，是一种水陆两栖动物，它的背部呈黄绿或棕灰色，夹杂一些黑色斑纹，在绿草丛中或泥土堆中，如果不细心，________它伏在你脚边，你________不会发现。当它在陆地碰到敌害时，会迅速钻进水里；要是水里出现了险情，它又迅捷地跃出，蹿进了岸边的草丛泥洞。

    青蛙是捕虫能手，它捕食害虫的动作简直是一种绝技。你看，它悄悄地蹲在稻田边，瞪着圆鼓鼓的眼睛，只要有害虫从眼前飞过，它就倏（shū）地一跃而起，与此同时翻出长舌头，准确无误地卷住虫子放进嘴里吃掉。这一连串的动作几乎在一秒钟内完成。在捕虫方面，青蛙是常胜将军。据统计，一只小小的青蛙，一天能消灭百只害虫。所以，它是庄稼的卫士，农民们也因此喜欢青蛙，爱护青蛙。

    “稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，那熟悉又悦耳的蛙鸣声，如同大自然永远弹奏不完的美妙音乐，如同一首恬静又和谐的田野之歌。有蛙声就有收获的喜悦和欢乐！

    现在回想起来，她那时有十八九岁。嘴角右边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

    她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教（jiāo  jiào）鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。

    在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

    她爱诗，并且爱用歌唱的音调教（jiāo  jiào）我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

生命中最重要的事

    托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生中做过的最重要的事是什么？”

    托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

    在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

    在医学院教书时，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全然地了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上只有此人，唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

    有人问梵高：“你的画里面哪一张是最好的？”他说：“就是我现在正在画的这一张。”几天之后，那个人再问。梵高说：“我已告诉过你，就是我现在正在画的这一张！”

    是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥（bāo）一个橘子。

圆明园故事背后的故事

    圆明园的毁灭不是一次性事件，圆明园曾经遭受过许多次浩劫。

    火劫——众所周知，圆明园的首次大规模的破坏是1860年，为英法联军所烧。但焚烧以后，许多建筑还算完整。1870年有一位德国人拍下了西洋楼景区12幅照片，显示“虽惨遭破坏，依然楚楚动人”，1895年康有为游圆明园时，看到“虽蔓草断砾，荒凉满目，而福山寿海，尚有无数亭殿，有白头官监守之，竟日仅能游其一角。”需记住，参与抢劫的有不少中国人，而且带领英法联军抢劫圆明园，并出主意怂恿额尔金烧园之人，即为龚自珍的孙子龚孝拱。

    土劫——后来，洋人退出，管园的太监和兵丁与窃贼展开了持续40年，没完没了的“游击战”，值钱物品被偷光后，人们又将希望寄托在散落、埋没于土中的细碎宝物上，时有谚曰“筛土、筛土、一辈子不受苦”，但这些除西洋楼的铜管被偷外，基本上未伤及建筑，并且尚留林泉山石之概貌。园内珍贵花木仍在，假山园林仍在，山形水系仍在，园墙仍在，仍为皇家禁园。

    木劫——1900年八国联军进入北京，清政府对圆明园失去控制，趁火打劫的人们把园内建筑、木桥的柱子锯断，用大绳拉倒，园内大小树木也滥伐殆尽。大料做为木材，小料烧成木炭。当时清河镇上木材堆积如山，园内碳厂林立。经过此劫的圆明园，满园古木杂树荡然无存，但仍有山石湖泉，大水法、远赢观、西洋楼等也还在。

    石劫——辛亥革命并没有给圆明园带来好运，民国初期走马灯一样更迭的军阀，都把圆明园作为取之不尽的建筑材料场，圆明园中凡能做建筑材料的东西全部被搜罗净尽，每天几百车往外拉，断断续续拉了20多年！1929年，张学良为其父建陵园，所用的石料不少就出自圆明园。经过此劫，大水法、远赢观、西洋楼等残存建筑全成过眼烟云。

    最后的毁灭——1940年，日本占领时期，北京粮食紧张，于是鼓励开荒。农户陆续入园平山填湖，开田种稻，圆明园的湖山之胜遂荡然无存。

我和鲁迅先生的“奇遇”

    我正在时空的隧道中寻找一颗能指引我前行的明“星”，隐约间，我看见一位穿黑色长袍的先生正在桌旁埋头写作。那像隶书的“一”字胡须让我断定他就是鲁迅先生。于是，我和鲁迅先生便有了下面的对话。

    “先生，”我问，“我最喜欢看您的书。除了在教材中读您的文章，我还读过您的《朝花夕拾》《呐喊》……还有您的一些杂文集。”鲁迅先生慈爱地看着我说：“哦，不错哦，但我觉得读书还是广泛一点儿好，你还应该多读一些其他人写的好书，文学的、社会科学的和自然科学的书也可以多读一些，就像蜜蜂采蜜一样，不要光叮一处采，多处采集，酿出的蜜才更香甜呢。”

    “先生，”我又接着问，“我虽然喜欢文学，但我要学的功课很多，这矛盾怎么解决呢？我的文学梦是可以实现的吗？”鲁迅先生微笑着说：“博，然后深；广，然后专。中学是打基础的阶段，偏科当然不好啰。你的文学梦嘛，现在说它还太早。梦是什么？梦就是希望吧。希望就像这地上的路一样，本是无所谓有，也是无所谓无的，只因为走的人多了才成了路。”

    当我还要再问时，鲁迅先生却从我眼前消失了。虽然他走了，但我明白了今后的路该怎么去走。