妈妈，我想送您康乃馨（xīn）

    记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

    很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。

    可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

    5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，做这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币做了决定，就听天由命吧！

    临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

山间小记

    我越来越喜欢植物世界了，因为这个世界里充满了和谐与生机，充满了宁静与安详。

    植物们就是这样，生在哪里便站在哪里，老老实实地站上一辈子，谁也不会跑，谁也不会走，自己找养分，自己找阳光，自己成长自己，自己健壮自己。它们之间，谁也不惹谁，谁也不害谁，谁也不打谁的歪主意。因此，它们这个世界里，便没有追赶，没有欺侮，没有相互间的殴斗与残杀。

    坏的是，因为它们没有脚，灾害来了无法闪躲，旱涝来了无法逃避。渴了，不能移动身子去找水喝；饿了，也没有办法迈开脚步去找东西吃。好在它们能挨、能忍。有多少吃多少，有多少喝多少。不争、不吵、不抢夺。

    植物们默默地繁衍它们的子孙，默默地绵延它们的后代，也默默地构建它们自己的世界。就拿我家后面的这片山来说，没有人播种，没有人栽培，也没有人去理会，而各类植物们却在这座山上构建起了它们的完美世界。自低矮的小草，到高挺的大树；自爬蔓的藤葛，到丛生的灌木，都是那么的青嫩，都是那么的壮旺。山的年龄一定是很高了，而植物们的“宗族”，也有很古老的历史了，它们便一代接一代的，守着这片山，守着它们自己的世界。

    为了生长，为了生存，为了千秋万世的子子孙孙，植物们也用尽了脑筋，想尽了办法来保护自己。像某些高个子的果树，为了避免外来骚扰，不得不用树干把花果擎举得高高的。像某些荆棘，为了避免外来的欺凌，不得不武装上一些针刺。荆棘植物看起来怪凶的，然而，你不去惹它，它是绝对不会惹你的，没有听说有站起来追人的荆棘。别看它有针刺，不是用来攻击，而是以之自卫。

芦叶船（节选）

    河边的芦苇渐渐长高，芦叶也越长越多。放学回家的路上，我们便采芦叶做小船玩儿。

    从我家到学校约有一里路，要先往西走，过了小木桥，再沿着竖河往北走。这条竖河比一般的小河水面略宽一些，所以，我们常常在这里做芦叶船。大阔叶折成大篷船，小窄叶做成小舢板；有时，还把三五片芦叶叠在一起，做成三桅杆、五桅杆的大船。我们把船做好后，在船底吐上一口唾沫，跑到小木桥上，把芦叶船往河中央轻轻地一扔，保险翻不了船。船一下水，便顺着风儿开走了。我们就用芦叶卷成喇叭，“呜啦呜啦”地吹奏着，欢送它们远航。

（三）一盏灯下的爱

    ①皮尔斯12岁那年,父母在一场车祸中双双身亡,他成了孤儿。无情的车轮不仅夺去了双亲的生命,也碾碎了皮尔斯美好的少年时代。他不去上学,整天东游西荡,用种种极端的行为发泄愤恨。

    ②就在这时,一个爱管闲事的人出现了。那是一个六十多岁的老妇人,当地人都叫她琼斯太太。琼斯太太第一次闯进皮尔斯的生活,是在皮尔斯痛殴一个小男孩的时候。从那以后，这个琼斯太太竟然缠上了皮尔斯,经常在皮尔斯做坏事的时候突然出现,唠唠叨叨地讲一大堆话,这让皮尔斯极为恼火。

    ③有一天,皮尔斯悄悄地跟踪琼斯太太,知道了她家的位置,于是夜里便跑了过来。他本想扔石头砸玻璃吓吓这个多管闲事的老太太,忽然发现她家的门顶有一盏极亮的灯,于是立刻改变了主意。一扬手,石头飞出,正打中那盏灯,灯灭了,传来一阵碎片落地的声音,皮尔斯有些兴奋地躲在黑暗中观察着。琼斯太太出来了,她抬头看了看,便回屋里搬出一张凳子,颤颤巍巍地踩着凳子更换灯泡。不一会儿,灯又亮了。皮尔斯又捡起一块石头,想了想觉得这样做容易暴露,便停了手。

    ④第二天夜里,皮尔斯又来到琼斯太太的门前,又轻易地打破了那盏灯。而琼斯太太依然像昨晚一样,艰难地更换了灯泡。

    ⑤一场拉锯战开始了。第五天的夜里,皮尔斯像往常一样打破了灯泡。琼斯太太在更换灯泡时,不小心被玻璃弄破了手,从凳子上摔了下来,挣扎了半天也没能爬起来。皮尔斯一见祸惹大了,转身欲逃,却听见琼斯太太叫他:“皮尔斯,你过来一下,我知道是你!”皮尔斯犹豫了一下,还是硬着头皮走了过去。

    ⑥（ ）我屋里有灯泡（ ）快去帮我换上（ ）皮尔斯还在犹（ ）老太太又说:“快去呀!你想让我控告你吗?”当皮尔斯换上灯泡,琼斯太太才在光亮中艰难地站起来,她不顾手上的伤,对呆立着的皮尔斯说:“你以为我每天换灯泡是为了和你较劲吗?我可没糊涂到那个程度。你看,这段路上没有灯,夜里经常有车经过。你还记得你父母吗?他们就是在这条路上被车撞到的,从那以后我就在门顶装了这盏灯,我不想再有人被撞到,也不想再出现像你这样的孩子!”

⑦那一刻,皮尔斯潜然泪下。是的,琼斯太太对他所做的每一件事,都在潜移默化地滋润着他的心灵,只是他不愿面对,不愿承认。而就在这一瞬间,那一点一滴的关爱,如雨水般浸着他干涸的心田,让他的心田开出了花朵:又如春风般融化了他心底的坚冰,让坚冰融化成清溪。

快乐的夏天

    去年夏天，我过得特别快乐。爷爷带我来到小兰家。小兰比我大一岁，她的家在山区，家里比较穷，爷爷决定资助她上学。

    每天，我和小兰一起去上坡放羊、割草、捉蝈蝈，特别开心。几天以后，爷爷又把小兰带回城里。白天，我们一起看书，做游戏：晚上，我们一起听爷爷讲故事。赶上星期天，爸爸妈妈还带我们逛公园，参观博物馆。

    今年夏天又到了，我越来越想念小兰，我们还要一起过一个快乐的暑假。

汉字与中国心

1998年春，在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字又整齐又灵动，特别适宜表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词。一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。_______吟“爆竹声中一岁除”；_______吟“清明时节雨纷纷”；_______吟“明月几时有”；_______吟“劝君更进一杯酒”；_______吟“漫卷诗书喜欲狂”；_______吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的。