D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

Max Du won the Canada-Wide Science Fair. His project is a drone (无人机) to save people who go into cardiac (心脏的) arrest. Max got the inspiration during Christmas break last year. "I got a toy drone from my parents, but I couldn't fly it because it is snowy." Max said. "So I played with it at home, and it got me thinking how a drone could be used as an indoor robot that could help people."

About 35, 000 people have cardiac arrests in Canada each year. Most of those happen outside of a hospital, of whom fewer than 10 percent survive. Max believed a drone could offer faster support and life-saving medicine, but he had to build it himself to know for sure.

Testing his drone took about six months. Max's parents had to deal with their son's constantly flying and crashing in the home. Every time Max would create an exciting innovation, such as an extendable arm, it would add extra weight to his drone, causing it to break apart. Then Max would have to buy all new parts. Max tested using more lightweight materials until his design was more balanced.

Through trial and error, the 14-year-old boy finally got it right. His drone can open a door handle, fly in the air and then land softly on the ground. A new extendable arm can be released to administer a shot or hand a patient lifesaving medicine. A built-in camera could directly conference with an emergency response team whose members could monitor the patient remotely.

Max plans on applying for a patent (专利) so he can make connections in the health-care industry to get it made for real. He's spent his summer learning about artificial intelligence at California's Stanford University as one of 32 kids selected worldwide. He'll head next to the University of Pennsylvania to take a college-level robotics class before returning to high school in September.

"Software developer at Unidays, internatsonal speaker and enthusastie learner" is how Jess White describes herself on her blog. But it is not a path she'd originally planned to follow. After completing her psychology degree. White took a Master's in neuro-science (神经科学), fully expecting an academic carcer. But after her interest was raised by the part of the course that involved coding (编码), she decided to take a Master's course in computer science. She graduated with flying color.

Now 27, White hasn't looked back. She joined Oakbrook Finance in Nottingham as a software developer, and stayed for two years, rounding off her time there by winning Rising Star of the Year at the 2018 Women in IT awards. At Unidays, a business offering discounts to students, she works as a back end developer in the maintenance team, "working on the systems and making them better". It's a job she loves. "It's a challenge every day and you never get bored. There is always something to learn." she says.

White believes that some graduates are put off technology careers because they don't realize the range of jobs available, "A lot of people think tech is programing. But there's also design product management—and everything in life is to do with tech these days. Whether it's buying something with your cards or posting something on social media, you can't really avoid it."

A common misunderstanding, she says, is that IT is all about maths. "I'm terrible at maths and it scared the living daylights out of me when I started this because I thought I wouldn't be able to do it," In practice, it hasn't been a problem, and she has found that there are a lot of creative elements in programing. Her psychology background has proved to be a bonus, enabling her to bring a different perspective to her work, purticularly when she has to cooperate with user experience designers.

As for the future, White wants to learn as much as she can and become very strong in the area.

When he was only six years old, my son was attracted by the beauty of ballet. Afterwards, when he showed 1 in learning to dance, the classmate who lived next door laughed. "Don't be silly," she said. "There are no boys in my 2 class." 

In fact, the neighbourhood friend wasn't the only person who didn't

3 his interest in dance. Including me, many family members and friends tried to 4 him by saying depressing words. "Boys don't dance." "Dancing is for girls." To stop his 5 , I enrolled him in swimming lessons and science camp. But he never lost enthusiasm for learning to dance, and it 6 when he watched dancers in Broadway shows.  

Finally, he got to have his dance and voice classes during high school. His goal was to 7 the school's chorus(合唱团), a group of 28 students that performed at various community events. The competition to become a 8 was fierce and my son's hard work paid off. He performed well as a member of the chorus and it 9 the way to his dance career.  

The summer after graduating from high school, my son designed dance for a group of students. How 10 I was on the final night of the play when the dancers thanked my son on the stage! 

During his first year of college, he was 11 a role in a national touring company. When my son asked if he should finish 12 first and then dance, I didn't 13 to give him my support, "No more

14 dreams. Go for it!" 

Several years later, he got a 15 to join his idol, an excellent dancer, in his tour of Sweet Charity. Over the years, my son has danced in many theatres, television and other musicals. Indeed, boys dance, too.  

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.