As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

An associate professor at Beijing Normal University has {#blank#}1{#/blank#}(expect) gone viral on the popular Chinese video platform Bilibili. The certified account has now amassed nearly 1.5 million followers in {#blank#}2{#/blank#} matter of days after {#blank#}3{#/blank#}(upload)the "Introduction to Social Sciences" course.

The unlikely rise {#blank#}4{#/blank#} fame began when a student shared a simple invitation flyer {#blank#}5{#/blank#}(hand) out by Chen. The flyer advertised the online course as "free, with no grades, homework, Q&A sessions or exams — just come {#blank#}6{#/blank#} you want to learn."

Chen's sincere {#blank#}7{#/blank#} fuss-free approach seemed to resonate. By March 28, over 5,000 people were simultaneously viewing his lectures at peak hours. The most popular video {#blank#}8{#/blank#}(surpass) 4.2 million views so far.

"My ability is limited, {#blank#}9{#/blank#} I try to be down-to-earth. Perhaps students are drawn to that," Chen reflected. He revealed spending over 5-6 years preparing the course content before finally recording {#blank#}10{#/blank#} over 3 months starting on New Year's Day.

In a heartwarming tale from Georgia, a 72-year-old senior recently celebrated his college graduation in cinema studies, an achievement made even more special by the presence of his proud 99-year-old mother.

Sam Kaplan of Lawrenceville decided to start on his educational journey at Georgia Gwinnett College in 2019, half a century after he had firstly chosen not to get higher education following his high school graduation in 1969. The catalyst for his return to academia came when he heard a radio announcement about a degree programme in cinema studies.

Recalling that moment, Kaplan said, "I was driving down the highway when I heard about the degree programme. The next exit led to Collinsville, so I immediately exited, and within five minutes, I was enrolling in classes. I've always had a passion for writing and storytelling. I longed to transform my narratives into screenplays, but I realized I needed the basic knowledge to do so,"

Kaplan admitted that the journey was a mix of anxiety and excitement, but it proved to be greatly rewarding. He graduated with a 3.975 grade point average and perfect grade honours, majoring in cinema and media arts, and had desires to continue creating screenplays in the future.

"It was an exciting and nerve-wracking (神经紧张的) challenge. Re-recognizing myself with the art of studying and communicating with fellow students was a lot of fun," he told FOX5 Atlanta.

The most heartwarming thing of Kaplan's graduation day was the presence of his mother, 99-year-old Virginia Kaplan, during the ceremony. Virginia expressed her huge pride, saying, "I am so proud of him. He faced numerous challenges but insisted, and I am delighted, pleased, and extremely proud," the mother also added. "With his new degree, he's going to stand out in whatever he does. Who knows, I might even make an appearance in the movies."

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.

Careers in science are often considered as difficult for students lacking talent or intelligence, yet the experience of Scott Kelly, commander of the International Space Station, stands as an example to prove it's 1 .

As a child, he displayed little interest in science or any other 2 . He spent most of his school days daydreaming because he was unable to 3 the lessons. As a result, his grades were terrible and he barely graduated from high school, doubting whether he would ever 4 his dreams.

That all 5 when he picked up and read The Right Stuff, Tom Wolfe's book of the pioneering Americans who first explored space. 6 at last, he was determined to be an astronaut, which meant doing well in science classes. Therefore, he 7 his mind to perform well in his science classes. 

After years of daydreaming, it was not a(n)8 task. But he approached it like a game. The more he 9 his study skills, the more he gained knowledge and improved. 10 , it became a personal 11 to see how capable he could become. No one was more surprised than him when this 12 daydreamer began to get straight A's in his science exams, which is significant for him to become an astronaut. 

We'd better stop 13 the statement that science is just too hard. If you are a student who has been told "you're not a science person" or "your mind doesn't function that way", just 14 such comments! Anyone who desires to learn can master these subjects —they just need to be 15 to do the work.