As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

My dad is easy-going and has a gift for chatting. He 1 a fast food restaurant called Queenie's Weenies, which is specialized in hot dogs. I work with my dad at the 2 on weekends.

One Saturday, we went 3 . As we got into the checkout line, I 4 something: our cashier (收银员) was very 5 ! She 6 no smiles, no greetings and no small talk. Her "anger aura (光环)" was obvious and kind of 7 to me. When we 8 to check out, I was thinking that we should just pay for our things and leave quickly. My dad had a different 9 . When it was our turn, he started 10 her.

Dad said, "Hi, how are you today? This is my son. I have a restaurant, and we 11 together. It's called Queenie's Weenies. Drop by my restaurant sometime and I will 12 you to my hot dogs. I'm good at cooking them." By the time we 13 checking out, the cashier was smiling. She said, "Thanks, umm… I hope you and your son have a very nice day."

Back in the car, Dad said to me, "The cashier was obviously 14 today. It happens to everyone. Smile 15 or give a few kind words, which is all it takes to make one a little more delighted."

Despite extreme cold, cruel ice and being brushed off as mad, Slovenian Davo kamicar became the first person to ski non-stop down Mount Everest. After a dramatic fall over almost sheer cliffs of snow, stones and ice, 38-year-old Kamicar returned to his base camp after five hours of skiing. "I feel only absolute happiness and absolute tiredness," he said. 

Due to the severe weather conditions, Kamicar flung himself back down the mountain as soon as he reached the top rather than have a rest as planned At one point, he had to speed overstretches of ice that collapsed and broke underneath him and could have sent him falling into the deep crevasses(裂缝) that dot the mountain.

The descent (下落) had been widely regarded as extremely dangerous. The Darwin Awards website, known for documenting foolhardy deaths, urged people to log on to their website and "keep your eyes peeled for a live Darwin Award". However, the only body to make the news was the corpse (尸体)of an unknown mountaineer which Kamicar zipped past as he descended one of an estimated 120 corpses, thought to litter the slopes." This mountain is always full of surprises. Seeing a dead man out there was still a shocking experience," he said. 

Thanks to strategically placed cameras on the mountain and one attached to his safety helmet hundreds of thousands of people witnessed the process online, which was one of the record highs ever of more than 650,000 hits. The website was once jammed as people tried to access the site.

A previous failed attempt had already cost Kamicar two fingers when he got frostbite as a fierce storm hit the peak. Coming from a skiing family and had his first Himalayan skiing expedition in 1989, he has been ever since tireless in raising funds and sponsorship for more expeditions, with Everest as the permanent goal.

Shi Jing, also called the Book of Songs, is the oldest existing {#blank#}1{#/blank#}(collect) of Chinese poetry. A few years ago, when Chinese musician Fang Jinlong read Shi Jing, he was interested in the stories in the poems. Because he couldn't {#blank#}2{#/blank#}(full) understand the ancient Chinese language {#blank#}3{#/blank#}(use) in the poems, he turned to experts to explore the poems. 

Then he decided to portray the poems with musical language by inviting composer Ma Jiuyue {#blank#}4{#/blank#}(create) an album. Titled Music and the Book of Songs, the album was released on Jan. 18, {#blank#}5{#/blank#}(feature) 10 original songs composed by Ma. They {#blank#}6{#/blank#}(perform) by Fang and won great popularity. 

The 10 songs are based on 10 poems from Shi Jing, including Qiong Yao, which conveys gratitude to people who are eager to help others, and Swallows, which {#blank#}7{#/blank#}(send) farewell messages to friends. 

"Young people gave warm feedback about traditional Chinese music {#blank#}8{#/blank#}they had watched my performance. It has inspired me to create more works for them, which helps popularize traditional Chinese music," says Fang. 

"The 10 pieces sound {#blank#}9{#/blank#}(enjoy) and easy. For the listeners, it's a fresh way to comprehend poems from Shi Jing," says Ma. "We spent three years working on {#blank#}10{#/blank#}project. There are so many meanings in the poems and we want to display them as deep as possible with music," Ma says. "It's our mutual goal to have traditional Chinese music reach a wider audience."

Some people still live in their hometown. However, others may only visit {#blank#}1{#/blank#}once or twice a year. Millions of Chinese leave the countryside {#blank#}2{#/blank#}(search) for work in the cities. Among these is Hua Xing. He {#blank#}3{#/blank#}(live) in Wenzhou for the last 13 years. With a hard job {#blank#}4{#/blank#}a factory, he seldom visits his hometown. "I haven't been back for three years. It's {#blank#}5{#/blank#}(shame)," he says. {#blank#}6{#/blank#} (develop) have been good in Hua Xing's hometown since 2002. For example, new roads {#blank#}7{#/blank#}(appear). A new school {#blank#}8{#/blank#}(build). However, some things will never change in his hometown. The big old tree is still beside the playground. Children in his time {#blank#}9{#/blank#}(usual) liked to play together under it. It was {#blank#}10{#/blank#}a happy childhood.  

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "