一个馒头
      ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
      ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
      ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
      ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
      ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
      ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
      ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
      ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
       ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

    石奢者，楚昭王相也。坚直廉正，无所阿避。行县^① ， 道有杀人者，相追之，乃其父也。纵其父而还自系焉。使人言之王曰：“杀人者，臣之父也。夫以父立政^② ， 不孝也；废法纵罪，非忠也；臣罪当死。”王曰：“追而不及，不当伏罪，子其治事矣^③。”石奢曰：“不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也。王赦其罪，上惠^④也；伏诛而死，臣职也。”遂不受令，自刎而死。

    李离者，晋文公之理也。过听^⑤杀人，自拘当死。文公曰：“官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。”李离曰：“臣居^⑥官为长，不与吏让位^⑦；受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅^⑧其罪下吏，非所闻也。”辞不受令。文公曰：“子则自以为有罪，寡人亦有罪耶？”李离曰：“理有法，失刑则刑，失死则死。公以臣能听微决疑^⑨ ， 故使为理。今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。

（《史记·循吏列传》

【注】①行县：出行属县。②以父立政：以惩治父亲来树立政绩。③子其治事矣：你还是去治理国事吧，④惠：恩惠．⑤听：偏听，偏信。⑤居官：担当的官职。⑦不与吏让位：不曾把官位让给下属。⑧傅：推诿。④听微决疑：听察细微隐情，决断疑难案件。

故霸州文安县主簿苏君墓志铭并序

欧阳修

    有蜀君子曰苏君，讳洵，字明允，眉州眉山人也。君之行义，修于家，信于乡里，闻于蜀之人久矣。当至和、嘉祐之间，与其二子轼、辙，偕至京师，翰林学士欧阳修得其所著书二十二篇献资朝。书既出，而公卿士大夫争传之。

    君之文博辩宏伟读者悚然想见其人。既见，而温温似不能言，及即之，与居愈久而愈可爱，间而出其所有，愈叩而愈无穷。呜呼，可谓纯明笃实之君子也！

君少，独不喜学，年已壮，犹不知书。职方君^①纵而不问，乡闾^②亲族皆怪之。或问其故，职方君笑而不答，君亦自如也。年二十七，始大发愤，谢其素所往来少年，闭户读书为文辞。岁余，举进士再不中，又举茂材异等^③不中。退而叹曰：此不足为吾学也。悉取所为文数百篇焚之，益闭户读书，绝笔不为文辞者五六年。乃大究六经、百家^④之说，以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际。得其粹精涵蓄充溢，抑而不发。久之 ， 慨然曰：可矣。由是下笔，顷刻数千言，其纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止。自来京师，一时后生学者皆尊其贤，学其文以为师法以其父子俱知名，故号“老苏”以别之。

（注释）①职方君：指苏序，苏洵的父亲。②乡闾：乡亲、亲族。③茂材异等：出众的优秀人才。④六经、百家：《六经》指孔子整理先秦典籍，后成为儒家经典。百家指春秋战国时期诸子百家。