1962年3月（选自《邓拓散文选集》，有删改）

①书有许多种。有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们阅读的，往往是那些“磨脑子”的书。
②与一般的书籍比较起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受很费劲，却别有一番滋味在心头。【甲】
③读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。【乙】常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。
④人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。唯其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。【丙】
⑤俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”。读一本“磨脑子”的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。
⑥真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于“磨脑子”的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。
⑦要真正读一本“磨脑子”的书，还要学会适当地拒绝。著名作家李敖先生夜晚从不看电视，全用来阅读那些经过时间检验和沉淀的“老书”。拒绝，还意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的精彩，足球的热闹，晚会的热闹，酣睡的香甜，都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候“磨脑子”呢?

立文还需心先行

    ①怎么写出好文章？

    ②这两个问号在我脑子里转来转去有些时日了。人们常问，我也常想。不知各位可否有过这样的体会，偶尔被生活撞了一下，胸中涌起一股激流，想着一定要动笔把这脑袋里的、胸膛内的统统变作文字。幸运的时候如有神助，不多时辰便能尽抒胸臆，看着通篇文字满心欢喜。当然也少不了词不达意，未言明未道尽的时候，任凭脑袋里的如何翻腾，手底下就是做不出半点回应来，或是空悬着一双手干着急，或是因敲打半天又悉数删去而急躁烦闷，在遣词造句上折腾反复，须臾间尽丢提笔时的劲头。

    ③写文章最理想的状态即是脑、心、手通力合作、协调配合，此乃作文的最高境界，需在文字上勤练，也需在生活里多炼。多数时候写文章大抵是这样两种情况，或是心手相连而脑未到，或是手脑齐进而心缺席。由心牵动手的多作于心境起伏、有所体悟之时，提笔即来，偶尔伴着泪水，洇开字迹；偶尔幸福愉悦，每一个字都似能开出一朵花来。心就位时，手下功夫大多顺畅，省时省力。

    ④相反，只有脑作指挥，心不就位，写起来就不尽畅快了。心未动却又需要写点东西的时候，十分容易陷入手和脑的尴尬境地，无心即无感，无感的和自己牵不起多少联系，这时候多会靠着脑袋来硬想，经历一番搜肠刮肚的煎熬，费力扯起一根线头，而脆弱的细线又常常会被思维的棱角扯断，致使“机器故障”。这种时候提笔，多会事先比划下需要填多少字，分几个段落，每段说什么，勾画个草图来，但真正施起工时，不是少“水泥”就是缺“钢板”，只好拾些“木板草料”拼拼凑凑，这样的“房子”盖得潦草，住得心慌。如此写出来的也称不得是一篇文章，或是作了他人的传声筒，或是作了材料的搬运工，唯独少了个自己。

    ⑤立文还需心先行。心先行，说着简单，做着却不易，要能压得住浮躁，耐得了寂寞，在心有所感的时候将之自然抒发出来，不可硬做文，不可枉做文。