一件小事

鲁迅

       ①我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，﹣﹣老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

       ②但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

       ③这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

       ④跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

       ⑤伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

       ⑥我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

       ⑦车夫毫不理会，﹣﹣或者并没有听到，﹣﹣却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

       ⑧“你怎么啦？”

       ⑨“我摔坏了。”

       ⑩我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

       ⑪车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

       ⑫我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他的背影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

       ⑬我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

       ⑭巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

       ⑮我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

       ⑯风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

       ⑰这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

一九二〇年七月

（选自《呐喊》，吉林文史出版社。略有删减）

回家去问妈妈

毕淑敏

      ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

      ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆嗦。

      ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

      ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

      ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大：我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的秉赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

      ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

      ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

      ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

只想和你接近

       在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

       这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

       父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

       小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。

       午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

       那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

       他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

       喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

       长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

       或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

       有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

       由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

       他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

       不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

       当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

       “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

       直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

       那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

       一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

       那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

       那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

       片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

人工智能2.0

    ①“人工智能AI”2017年首次被写入政府工作报告：“加快培育壮大新兴产业，全面实施战略性新兴产业发展规划，加快新材料、人工智能、集成电路、生物制药、第五代移动通信等技术研发和转化，做大做强产业集群。”

    ②中国工程院院士、计算机应用专家潘云鹤说，AI当前正处在转折之际，其技术会升级换代。它将通过跨媒体和各种无人技术更紧密地融入人类生活；通过人机混合增强智能，成为我们身体的一部分；通过大数据和群体智能，拓展、管理和重组人类的知识，为经济和社会的发展提供建议，在越来越多专门领域的博弈、识别、控制和预测中达到甚至超过人类的能力。“因此，我们将这样的人工智能称为AI2.0。”

    ③“30年后的AI2.0必将成为巨人，但是它会在哪些方面展示它与众不同的威力呢？”

    ④在潘云鹤的构想中，到那个时候，大数据智能的研究已经可以为经济智能化运行提供强大的工具，帮助政府和企业从宏观、中观、微观等角度预测经济和市场的走向，前瞻性地创造新产品，进行新投资，确定新政策，从而避免如次贷危机、金融危机等全球性风险，以及产能过剩、库存畸高等问题。市场经济和政府调控相结合的科学基础，使人类经济的运行进入更高水平。

    ⑤对于人类最关心的话题之一——AI2.0对人类健康将产生怎样的影响？潘云鹤料想，“AI用于预防医药，已进入发力阶段”。

    ⑥近年来涌现的各种大型医疗仪器、小型穿戴式设备、大量生理传感器和海量的数字化病历，源源不断地生成人体健康的大数据。将这些大数据汇合、分析、学习和提取，就可以预测人体健康的走向和生病的可能。在未来，借助人工智能，高血压、糖尿病、癌症、阿尔茨海默病等疾病，或许能得到预防或者阻断。

    ⑦另一个关于AI的梦想是：人脑和电脑联通。

    ⑧潘云鹤说，人脑和电脑如能直接联合工作，就会形成“脑机混合”，增强智能。如果一个学生能轻而易举地记住《新华字典》、唐诗宋词、《古文观止》、四书五经、中国通史、英汉词典、世界地理、中外法律……可以想象，我们的教育，会因此产生什么样的改变。

    ⑨AI的能力似乎无可估量。可以想象人类未来与AI共存的种种图景：

    ⑩当你在街上碰到陌生人时，系统会产生并处理数据，通过AI程序就能知道你对他的印象如何。

    ⑪在医院里，AI分析X光片的水准比人类医生还要棒，这些智能机器还可以用于癌症等疾病的早期检查，甚至在你尚不知晓的情况下采取防治措施。

    ⑫一场彻头彻尾的人工智能革命，正真切地出现在我们面前。以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利做出预测：未来，大量的工作岗位将被智能机器取代，数十亿人将成为“无用阶层”，社会被少数精英阶层掌控。

    ⑬于是一个关于AI的终极恐惧，进入人类的集体思想——AI会控制人类吗？

（节选自《读者》，有删减）

尊重语言，就是尊重我们自己

    无论什么时代，语言文字当是最为活跃的要素之一。抚今追昔，历史的车轮总会在字里行间留下深浅不一的痕迹，文字的变迁也在响应一个时代的风起云涌，并与之同频共振。可以说，语言文字折射并记录时代，同时也为时代所重塑和改变。

    殷商的甲骨文，证实了一个王朝的存在，并烙刻下诸多与国运生死攸关的大事；秦朝的小篆，见证了一统江山的恢宏，并因为“书同文”的国策实现了从多元向一元的转变；五四时期的白话文，记录了救亡图存的革命者为探寻出路而前赴后继、上下求索的历史，并在新文化运动的号召下焕然一新，顺应时代大势所趋。所以，要想真正读懂一个时代，应先从读懂它的语言文字开始。

    当今时代，语言文字的形式因为互联网的发展而呈现出丰富性与多元性。网络语言如同显微镜、透视仪，以敏锐的视角聚焦社会话题，在不同层面折射国人的社会心理状态，并以跳跃多变的形式与社会融合互动，不断丰富着自身的内涵。依托互联网而兴起的语言产业，致力于人工智能的语音输入、大数据检索等高科技产品，以其专业化、现代化的服务模式创造着与语言相关的财富。时代之新，为语言的发展开辟了一片新蓝海，也见证着语言形式在不断丰富，现代人创造力的源泉在不断奔涌。

    如同硬币有正反两面一般，语言文字有新气象，也不可回避新问题。

    网络语言形式的丰富不可否定，但在无边界、无底线之下任意泛滥，随意解构、歪曲语言的本意就应该受到指摘，并逐步得到修正。野蛮生长的网络语言一方面将现代人情绪的消极面恣意放大，强化部分人的焦虑心理，污染网络环境；另一方面也在随意地扭曲语言文字的原意，潜移默化间降低甚至诋毁了语言文化的内涵和其内在思想深度。同时也要看到，对语言原意的曲解形成了对语言纯洁性的损害，语言使用失范、失规，语言表达简单化、同质化等问题一再出现且难以纠正，必然影响语言的生命力，让规范的、干净的、诗意的语言在生活中越走越远。

    语言必然随时代改变，改变的过程中，也极有可能出现片面的强化或局部的消解。这种情况，归根结底遭遇的还是如何对待语言文字多样化的问题。时代的丰富性造就了语言文字的多样化，但语言的个性与共性并不相互排斥，而是相互补充、相得益彰。不同形式的语言文字应该在合理的规范和引导下共生，取其精华、去其糟粕，构建“各美其美、美美与共”的语言生态。我们应该相信语言的自净功能，但也应有意识地为维护语言的规范与纯洁做出努力。唯有这样，才能紧跟我们这个时代的脉搏，为时代的发展鼓与呼，也为我们的今天留下清晰的写照，让后人看得清楚一些。

闻一闻父亲的味道      

     ①我有一位生性懒散的同事，因为平时工作清闲，他每天到单位点个卯，然后就溜出去喝喝小酒，逍遥自在地过活。

     ②可是这几天，这位仁兄不知怎么了，突然开悟了一般，不但按时上下班，还捧着一本《唐诗三百首》背个不停。问其原因，竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候，正好他会那么几句，就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼：“老爸，原来你还是蛮有味道的嘛！”

    ③一直以来，在女儿心目中，他都是庸庸碌碌的一个人，“就为了女儿的这一句夸赞，我兴奋了好久”，他有些不好意思地说。从那以后，他把所有的时间都用来背古诗文，下一步，他还准备背整本的《诗经》呢！

    ④他说：“我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸，我得做个有味道的爸爸。”

    ⑤孩子上高中了，按理说不用接送的，可是接孩子的人还是络绎不绝，黑压压一片。

    ⑥每天晚上9点，我都准时去接孩子。在接孩子的队伍中，有一个男人总能引起我的注意，他个子极矮，大概只有1.5米，几乎每天都能感觉到他喝了酒，可是他从来没有耽误过接孩子，只要我在那儿，就能看见他，时间长了，彼此熟络，也就时不时地交谈几句。

    ⑦有一天，他实在喝得有些多，东摇西晃的，我开玩笑说，你这状态接孩子，是你保护孩子啊，还是让孩子保护你啊？他笑了笑说，不管咋样，只要能让孩子看到我就行。他还有些不无得意地说：“俺那孩子都习惯了，知道他爸爸身上就是这个味儿。”

    ⑧从考场出来，我和女儿走在回家的路上，路过一个工地，跑过来一个民工，一边擦拭着额头的汗水一边向我女儿打听考试的情况。

    ⑨“今年的试题难不难啊？作文是什么题目啊……”他接二连三地问，问得很仔细。女儿一边回答一边好奇地问他为什么问这些，他说他的孩子也是今天考试，可是他要干活，没有时间陪他。“关键也是不好意思，你看我穿成这样，站在校门口，不是给孩子丢人吗？”他谦卑地微低着头说，“看你多好，有这么体面的爸爸陪你考试。”

    ⑩工地上有人喊他回去干活，他向我们道了谢，急匆匆地跑回去。空气中留下咸咸的汗水的味道，那是父亲的味道。
    ⑪过年的时候，父亲不小心在雪地上滑倒，扭伤了脚踝。往常的年夜饭，总是少不了父亲做的那道最拿手的美味咖喱鱼，那也是我们最爱吃的一道菜。今年父亲无法再为我们做了，看到我们失望的脸色，父亲说：“这还不好办，我来说，你们做。”
    ⑫父亲就现场指导我们做起了美味咖喱鱼，什么样的火候，放什么样的调料，我们照着父亲说的步骤仔仔细细地去做。鱼端上桌的时候，父亲尝了一口，点点头，向我们竖了竖大拇指，说简直一模一样！
    ⑬可是我们吃着，却总觉得差了那么一点点味道，不是忘记了放哪个调料，而是我们知道，那里面少了父亲的味道。
    ⑭闻一闻父亲的味道，梦是香甜的，人生也是香甜的。