最暖心的事

(美国)鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

(选自《青年文摘》，有改动)

人工消雨会污染环境吗？

霍雨佳

      ①“8﹣12”天津滨海新区危险品仓库爆炸事故发生3天后，现场仍有大量危险、剧毒的化学物品。这些物质一旦遭遇降水，不仅可能引起剧烈的化学反应，还有可能降低水体的pH值（水体朝偏酸性发展），再加上爆炸烟气中的硫化物，经过雨水冲刷，一般也会降低pH值，可能污染水体环境。

      ②针对这一情况，天津市气象部门已经做了人工消雨预案，一旦天津上空有较大云团，雨水量较大，就将采取人工消雨措施。

      ③人工消雨是人工影响天气的一种，最成功的例子当属2008年北京奥运会开幕式。据记栽。2008年8月8日下午16时到23时39分，北京市人工影响天气中心共21个作业点持续发射了1104枚火箭弹，实现了奥运史上首次成功的人工消雨。

      ④不过，也有一些网友担心，人工消雨过程中使用的化学物质可能污染大气和水环  境。这样的担心其实是多余的。

      ⑤人工消雨使用的火箭弹与人工增雨使用的火箭弹，其内含的物质成分都是一样的。人工消雨类似于人工增雨，但技术难度却大大超过后者。特别是控制降雨地点﹣﹣这是消雨中技术难度最大的一环。一般情况下，只有用比人工增雨更大的“火力”榨干云层，才能让尽可能多的雨水提前落下。所以，科学地说，人工消雨不是让雨“消失”，而是让雨的时空分布有所改变，从而确保消雨地点的上空在一定的时间内不会下雨。

      ⑥人工增雨或消雨是一个微物理过程，而不是产生新物质的化学变化过程。因此，人工影响天气作业中经常使用的干冰、液氮、碘化银等催化剂并不会因化学反应造成环境污染。干冰、液氮很容易蒸发形成二氧化碳和氮气，它们本身就是空气的组成部分，对环境和人体都不会产生影响。由于盐粒等只适用于温度高于零度的暖云，干冰的制造、保存和运输很不方便，实际作业中较少使用，即使使用，用量也很小，不会污染环境。

      ⑦在众多催化剂中，只有碘化银中的银离子是重金属，但碘化银用量极小（通常对一块积状云只需十凡克至几十克就能奏效），而且用在很大的范围中，所以单位面积中的残留量会很少。例如，北京曾在几年前的一次人工增雪作业中，燃烧了1200多个碘化银烟条，每根烟条大概舍碘化银l1克，大约用了13千克碘化银。此次作业区面积约1万平方千米，每平方千米仅有1.3克，属于微量，仪器都很难检测出来c目前人工影响天气中使用的碘化银，由于用量很小，从短期和长期来看，不会对环境和人体造成伤害，这一点在一些国际和国内的监测数据中，均得到了证实。

       一个细菌经过20分钟左右就可一分为二；一根葡萄枝切成十段就可能变成十株葡萄；仙人掌切成几块，每块落地就生根；一株草莓依靠它沿地“爬走”的匍匐茎，一年内就能长出数百株草莓苗……凡此种种，都是生物靠自身的一分为二或自身的一小部分的扩大来繁衍后代，这就是无性繁殖。无性繁殖的英文名称叫“Clone”，音译为“克隆”。实际上，英文的“Clone”起源于希腊文“Klone”，原意是用“嫩枝”或“插条”繁殖。时至今日，“克隆”的含义已不仅仅是“无性繁殖”，凡来自一个祖先，无性繁殖出的一群个体，也叫“克隆”。这种来自一个祖先的无性繁殖的后代群体也叫“无性繁殖系”，简称无性系。

       自然界的许多动物，在正常情况下都是依靠父方产生的雄性细胞（精子）与母方产生的雌性细胞（卵子）融合（受精）成受精卵（合子），再由受精卵经过一系列细胞分裂长成胚胎，最终形成新的个体。这种依靠父母双方提供性细胞、并经两性细胞融合产生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。但是，如果我们用外科手术将一个胚胎分割成两块、四块、八块……最后通过特殊的方法使一个胚胎长成两个、四个、八个……生物体，这些生物体就是克隆个体。而这两个、四个、八个……个体就叫做无性繁殖系（也叫克隆）。

       可以这样说，关于克隆的设想，我国明代的大作家吴承恩已有精彩的描述﹣﹣孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子，猴毛变猴就是克隆猴。

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

北京大学中文系教授、作家曹文轩近日表示，随着印刷术和造纸术的发展，“人类对知识的崇拜、贪婪的属性早已经使人们失去了对知识拥有的分辨与警惕。但是这些书对我们而言是否有价值？”他认为，现在更特殊的问题不是是否读书的问题，而是读什么书的问题。要读就要读有文脉的好书。在他看来，有文脉的书是指“打精神底子的书”，比如鲁迅的作品。“而今天的书太多太多是没有文脉的，这些书不利于我们成长。”

网红店走红

材料一：什么是网红店？就是网红开的店，其实说白了，就是有一定用户量的人开的店。不管是线上还是线下，都有一个共同点就是颜值高，可能是产品风格独特颜值高，也可能是店铺的装修精美，主题鲜明。这种店通过颜值高的产品或店铺吸引顾客，从而促进消费。网红店的目标受众大多都是年轻人，无论是网红还是网红店，都可以说是年轻人追捧下的产物，所以，网红店呈现的也就是一种年轻化的状态。常见的网红店，采取的营销方式要么是饥饿营销，要么就是红人代言营销。饥饿营销的话，就是制造出供不应求的现象，在提升产品形象同时，然后增加销量，实现盈利，据说不少的网红店都曾雇人排队。制造火爆的假象。红人代言营销的话，无非也就是吸引红人的粉丝消费，通过网络上扩大营销力，最终实现盈利。然而，近几年，很多的网红店都是红极一时，然后都迅速地走向了衰败。

材料二：两家网红奶茶店——喜茶和奈雪の茶调查分析表

材料三：无论什么东西，和“网红”两字粘在一起，气氛就变得微妙起来，繁华商场里、老旧小区里装修风格骤然一变，独特、精致的“网红店铺”门前排着的长长队伍更是令人费解，比起“什么样的美食值得等上几个小时”这种问题，网红店本身就很迷。店里入座率、翻台率都不高，浪费率倒是很高，大多数人因为一句“据说是网红店”进门，点几份造型奇特的招牌美食，吃前先拍照，尝上一小口就开始P图两小时。“打卡”也是一个日新月异的词，最开始被人用来形容跟旅行团出游，导游赶着游客们逛景点，游客们根本来不及享受好风景，拍了照就得走。如今是到著名景点、网红店铺拍照证明自己到此一游的意思。

为何人们热衷于打造网红品牌。网红店有个特质。就是面向的都是年轻人群。而年轻人想要追寻网红店的一个原因就是猎奇。有顾客说：“跟朋友在一起以前聊衣服、聊化妆品，觉得新品牌新的流行趋势时髦，现在网红店也是一种流行呀。也会互相推荐。如果自己能在朋友圈第一个发出网红店打卡图，可以证明自己是个社交很强的人，经常聚会外出，知道最新鲜的事物。

材料四：网红店可能会有两大“死因”。许多网红店都是因为出色的营销而爆红网络，还有一些网红店是由于品牌概念而被大众熟知。但营销推广对于品牌建设更多是锦上添花。背后还是需要强大的产品力做支撑，如果没有足够的产品力，便无法形成复购，把持续的生意做成一次性生意。多数明星开的餐饮网红店都存在产品力不够的问题，比如据称韩寒开的“很高兴遇见你”、孟非的小面馆……消费者一直都有名不副实的吐槽，大部分明星网红店都以失败告终。网红店短期爆红可以让品牌快速扩张，但快速扩张后对于餐饮行业，其供应链的管控、店员的培训管理、店铺的运营都会有不小的压力、这些供应链及运营的问题其实都是餐饮行业常见问题。只是大部分网店往往是营销导向，容易低估供应链及店铺运营难度，忽略行业本质，房租、食材、人工成本高居不下，最后只能关门大吉。