赞美{#blank#}3{#/blank#}。

叩土问土

石红许

    ①那一堵堵泥土筑造的高大墙壁，一扇扇镶嵌其上排列齐整的窗户，像历史老人从宋元一路走来，慈祥地注视南来北往的客人。远远望去，灰墙黛瓦，呈圆形、方形或八角形等，气势恢弘。这就是我在永定目睹的土楼，依山就势，青岫环抱，溪流淙淙，苍翠掩映。

    ②“土”，往往让人与落后、蛮荒联系在一起。穿行在振成楼、福裕楼、奎聚楼、如升楼、景阳楼等楼之间，我惊叹土楼的奇特造型，惊叹客家人的伟大创举，更惊叹灿烂的中华文明成为世界遗产的绝唱。对“土”也有了一个全新的认知，至少我不再对“土”抱有成见，而是感受到土的厚重、土的温暖、土的魅力。其实，土鸡蛋、土菜馆……早已扯起经幡招展“土”的宣言。

    ③土，原来也可以创造潮流。

    ④客家人逃离战乱灾荒从中原迁徙南移上溯于唐。千百年来，在闽粤赣边界筚路蓝缕，繁衍生息，他们的血脉里想必流淌着“抟土作人”基因，竟然能把土运用得如此有声有色，甚至令某个超级大国虚惊一场，令各种肤色的人纷至沓来。客家人随遇而安，以土楼的姿势站立成了主人的身份，敞开胸怀迎接八方来客。

    ⑤站在振成楼前，山风呼呼吹来远古的声音：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”土楼幻化成一幅经典的画面：在诗经那个时代，坐拥北山的君王万人颂戴，身后是如同土楼一样用泥土夯得结结实实的坚固城堡，狼烟滚滚，烈焰熊熊，进可攻退可守，谁人能敌?与另一幅画面交叠重置：坐落西北边陲的楼兰古国遗存已是一片墙垣土堆，风沙万里长，成为不朽的丰碑，土在那里透露出苍凉悲壮。

    ⑥绕圆形土楼低头寻觅、思考，我总觉得，它最初的设计建造一定和战争有关，围起的土楼显然更安全。“防”是土楼的一大特征，它具有防御、防火、防震、防寒、防暑功能。“排”是土楼的又一特征，它具有排风、排烟、排水功能。“聚”是土楼的另一特征，它具有聚贤、聚财、聚精气的功能。

    ⑦土，原来可以如此壮丽。

    ⑧在城市，我们走的是水泥路、柏油路，皮鞋常常打理得一尘不染，曾经非常懊恼的土路如今在城里已不多见，怕是只有去农村才能沿着一条土路踏踏实实走上一走。我们总以为土可以尽情挥霍、任意消受，看来不是这样。曾读过一则以土作礼物的新闻，2005年陕西秦兵马俑博物馆向连战赠送“秦土”，真可谓“一抔古秦土，殷殷故乡情”。“入土为安”、“落叶归根”、“故土难离”、“缅怀故土”是炎黄子孙割不断的情怀、解不开的情结。当一个漂泊的游子回到阔别多年的故园，掬一捧土，跪拜大地，会情不自禁泪流满面。因此，不难理解神州大地村村设有社公庙，社公乃土地之神，对社公的祭祀，就是老百姓对乡土国土的一种深厚感情，他们用最淳朴的方式拜土、祭土、谢土。土，牵扯着每一个中国人的魂魄。

    ⑨很想亲历土楼破土动工的仪式，我认为，除了欢庆的场面，它一定比普通民房的奠基来得更庄严些。既然是破土，从情感上来说，我的理解是：不破不立，破裂与修复是相对的。破土是要有诚意的，是要感恩的，应该在严格甚或刻意繁复的程序下进行。土是我们赖以生存的根基，试想，好端端的土，人们为了自身的利益肆意去破坏它，打搅它的平静，不说点感谢之类的甜言蜜语，怎么过意得去？

    ⑩土是土楼的总导演，以灰黄的色泽把土楼梳妆打扮成展示地方文化的主角，将一方山水演绎得异常灵秀、耐人寻味。土是古代八音之一，难怪作家陈世旭说，土楼像埙一样，是一首凝固的土的古歌。

    ⑾土，原来还是一首歌。

    ⑿我悄悄登上洪坑村的一座四层土楼，一层一层漫步，顺手摸一摸土墙、拍一拍木质扶栏，深深呼吸土楼散发的古老气息，仿佛有哪一间小土房是为我设置的、一直在那里等我斯斯文文走进去。我觉得，这样才算真正贴近了土楼，贴近了古老的文化。在土楼的回廊上，我的脚步尽量迈得很轻很轻，生怕不小心弄痛了她的肌肤，惊醒了她的梦境。我想，不晓得在土楼睡一宿是什么感觉，土楼的日常生活是什么滋味，听说“土楼的夜晚特别短”，是真的吗？

    ⒀我相信，至今仍然生活起居在土楼里的人，是一群幸福的人。土是辽阔的地平线，在这里，它一改常态，挺立腰杆，呵护子民。住在四面环土的屋檐下，与土为邻，与自然融于一体，接地气，通天脉，人一定觉得很踏实、舒适、安逸、清净、宁静。

    ⒁面对土楼，我对土的理解，如绵绵松软的土壤经过时光的过滤，在慢慢升华。

老屋小记

史铁生

    二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。我们常常一边干活儿一边唱歌，如今回想，能够符合它的只应当是一句平白的歌词，惟颤动的一条直线，可一旦去找它却又飘散。当时V带我头一回看见那两老屋：尘灰满面，屋门前有一块不大的空场，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。V仰头叫了一声“B大爷”，房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。

    老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘出仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中的希望与岑寂。

    冬天的末尾，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为B大爷带来“基建队”中的一个傻子。这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸印纹。

    “多少年了呀，你还记得我？”

    “那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”

    众人插嘴说：“那最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？”B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。

    B大爷对旁人说：“三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。”B大爷领着三子和V去挖地基，三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”V听了眦瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神我抽你！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。B大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来B大爷告诉我的。三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望，一个傻子的话最可能是真的。

    摇着轮椅，耳边和心里都空荒的岑寂。我常常觉得，应该有一首平缓、沉稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

    这一天，我沿着一条大道不停地走，暮色苍茫中，碰上了一个年轻的长跑者。一个天才的长跑家——K，K在我身旁收住脚步，愕然地看着我，便推起我，默默地跑——也许那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。K因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他人一样有一份正式工作。K从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑，年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己，多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：梦想就是梦想，不是别的。有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，K便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子——那时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。

    从老屋往北就是护城河了。河很窄，水流弱小、混浊，我摇过小桥，沿河“漫步”，烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落。老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……

卜白

袁良才

    民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。

    《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

    他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，然却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

    在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。

    卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

    不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

    怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

    一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。

    卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

    卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

    卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！

    卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

    梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。

    海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

    整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

    事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

    民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。

    《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！

    有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

    谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

    卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）

米兰花香

于艳丽

    老吴坐在火车上，看着窗外的树，和远处已经返青的大地，总是觉得火车开得忒慢了些。他忍了几忍，还是没忍住，叫来乘务员道，“丫头，你能不能跟你们司机师傅说一声，让他开快些？”

    乘务员一脸模式化的笑容，说：“大爷，火车已经很快了，您感受不到吗？”

    邻座一个和老吴相熟些的人打趣道，“老爷子，您以为火车是火箭呢？一眨眼就到家了。不要烧包啦，火车不比你家的牛车快？”

    老吴本来就语迟，被邻座抢白一顿，不再言语，局促地正了正身体，将一个小包紧紧搂在怀里。

    火车停到火车站，老吴和相熟的人匆匆道了别，便急忙走出站台。回家要去长途客运站坐大巴车，但老吴已经在火车上想好了，下火车就打出租车回家，多少钱也得打。离家不过是一个星期的光景，可老吴觉得像是过了一辈子。

    老吴钻进出租车，司机从后视镜里看了老吴一眼，问：“您去哪？”

    “于家庄。”

    “于家庄？”司机重复了一遍。

    “对，于家庄，盐山乡于家庄。”

    “老爷子”，司机一只手搭在方向盘上，回过头来着他说，“您知道从火车站到于家庄得多少钱？”

    “我没和你谈钱，你快点送我回家，多少钱我都给你！”

    司机摇着头笑了，却也不好再说什么，转过身子，车子稳稳地滑出站前停车场，沿着不远处的高速公路，向于家庄驶去。

    老吴下了出租车，已是黄昏时分，他惶急地走进院子，晚春的暖风穿堂而过，带来屋里米兰花扑鼻的香气，几天来，旅途劳顿的疲惫似乎都融化在弥漫的花香里了。

    “米兰！”老吴叫道，声音里有不易觉察的颤音。

    一张俊美的少女的脸从窗里闪过。随后，穿着红色运动服，扎着马尾辩的素素从屋里奔出来。

    素素激动地喊：“吴爷爷，您回来啦！”

    “嗯嗯，素素在呐。”老吴欣慰地看着这个孩子，唯一的儿子吴天参军后留在部队，家里多亏着她和一帮年轻人照顾。他一边应着素素的问候，一边三步并作两步跨进屋子。

    “他娘，我回来了。”

    屋里叫作米兰的女人正至靠在枕头上，气息微弱，如一盏将熄的烛火，却在老吴进门的瞬间拼尽全力爆出一星火花，她睁开眼睛看着老吴，想说什么却似乎酝酿不出合适的气力。老吴看懂了她的心思，忙道：“看到了，都看到了。”

    老吴的话让女人闭上了眼睛，眼角有几颗泪珠重重地滚落下来，落在女人散在枕边的白发上。

    “莫哭莫哭！”老吴急忙劝慰道，“我把你养的那盆米兰按你的意思栽到了他的墓旁，你不晓得，那盆花开得多香，扫墓的人都说，还没到墓地就闻到花香了，还有，你让我说的话，我也都对他说了。”

    女人还是哭出了声，虽然声音微弱，但这丝丝缕缕的哭声更让人觉得心痛。

    “哎呀，你看你，还病着，哭啥哩？你看我给你带啥回来了。”老吴小心翼翼从持包里拎出一个黄绸布口袋，女人认得，这是老吴走之前她亲手缝制的，虽说她连捏针的力气都快没有了，但她还是拒绝了素素要替她缝袋子的请求，花了几个时辰，一针一线，缝好了这个袋子，甚至故意在针脚里压进一根自己的白发。

    老吴将装得满满的袋子递给她，不消说，她就知道袋子里装的是啥，她紧紧地将布袋搂在怀里，枯瘦的前胸剧烈地起伏着。

    站在一边的素素知道，吴奶奶连哭的力气都没有了。

    老吴回家一个星期后，米兰去世了。

    埋葬米兰的时候，老吴郑重其事地把黄绸布袋拿来，大家看见，老吴从黄绸布口袋里倒出一抔黄土，将黄土覆在米兰的棺盖上。

    回来参加母亲葬礼的吴天，从志愿者素素那里知道，那抔黄土是钟国英坟冢上的，是父亲为钟国英扫墓时带回来的。

    钟国英是米兰以前的爱人，于1952年牺牲在抗美援朝的战场上。

（有删改）

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。