苦　　恼

契诃夫

      ——我拿我的烦恼向谁去诉说？…… 

     暮色晦暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身白色，像个幽灵。他坐赶车的座位上一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。

     “车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，“车夫！”

     姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪的睫毛望出去，看见一个军人。军人坐上了车。

     车夫嘬起嘴唇，对那匹马发出“啧”的一响，这是叫马往前走的表示。在车座上微微挺起身子，与其说是由于需要还不如说是出于习惯地扬起鞭子。那     小母马也伸出脖子，弯一弯像棍子一样笔直的腿，迟迟疑疑地走动了……

     姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇……他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼了一声。

     “什么？”军人问。

     姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：

     “老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

     “哦！……他害什么病死的？”

     姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……上帝的意旨哟。”

车夫又伸出脖子，微微挺起身子，笨重而优雅地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的左近停下来，坐在车座上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了，又一个钟头过去了……
     三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背；他们互相谩骂，他们的雨鞋踩出一片响声。

     “车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人……二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇嘬得啧啧的响。二十个戈比是不公道的，可是他顾不得讲价了。现在，一个卢布也好，五个戈比也好，在他全是一样，只要有人坐车就行……青年们互相推挤着，骂着下流话，拥上车，三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题：该哪两个坐着？该哪一个站着呢？经过很久的吵骂、变卦、责难，他们总算得出了结论：该驼背站着，因为他顶矮。

     “好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，他的呼吸吹着姚纳的后脑壳。

姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去，叽叽咕咕地说：“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

     “大家都要死的……”驼背咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“算了，赶车吧！赶车吧！诸位先生啊，车子照这么爬，我简直受不得啦！什么时候他才会把我们拉到啊？”

     “那么，你给他一点小小的鼓励也好……给他一个脖儿拐！”

于是姚纳，与其说是觉得，不如说是听见脖子后面拍的一响。

     “嘻嘻！……”他笑，“好有兴致的几位老爷……求上帝保佑你们！”

     “赶车的，你结过婚没有？”一个高个子问。

     “我？嘻嘻！……好有兴致的老爷！现在我那个老婆成了烂泥地……嘻嘻嘻！……那就是，在坟里头啦！这会儿，我儿子也死了，我却活着……真是怪     事，死神认错了门啦……它没来找我，却去找了我的儿子……”姚纳回转身去，想说一说他儿子是怎么死的，可是这当儿驼背轻松地吁一口气，说是谢天谢地，他们总算到了。姚纳收下二十个戈比，对着那几个玩乐的客人的后影瞧了好半天，他们走进一个漆黑的门口，不见了。他又孤单了，寂静又向他侵袭过来……苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在那成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼……那苦恼是浩大的，无边无际。要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的，可是话虽如此，那苦恼偏偏没人看见。那份苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，哪怕在大白天举着火把去找也找不到……

     “回大车店里去！”他想，“回大车店里去！”

他那小母马仿佛领会了他的想头似的，踩着小快步跑起来。过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个又大又脏的火炉旁边了。“其实我连买燕麦②的钱还没挣到呢，”他想，“这就是为什么我会这么苦恼的缘故了。一个人，要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡意朦胧地嗽了嗽喉咙，走到水桶那儿去。

     “想喝水啦？”姚纳问他。

     “是啊，想喝水！”

     “那就喝吧。……喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的……真是怪事！”姚纳看一看他的话生了什么影响，可是什么影响也没看见。那年轻小伙子已经盖上被子蒙着头，睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子……如同那青年想喝水似的，他想说话。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事……

     “出去看看马吧，”姚纳想，“有的是工夫睡觉……总归睡得够的，不用担心……”

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看见它亮晶晶的眼睛。“好的，嚼吧，嚼吧……我们挣的钱既然不够吃燕麦，那就吃干草吧……对了……我呢，岁数大了，赶车不行啦……应当由我儿子来赶车才对，不该由我来赶了……他可是个地道的马车夫……要是他活着才好……”姚纳沉默一会儿，接着说：“是这么回事，小母马……库司玛·姚尼奇下世了……他一下子就无缘无故死了……哪，打个比方，你生了个小崽子，你就是那小崽子的亲妈了……突然间，比方说，那小崽子跟你告别，死了……你不是要伤心吗？……”

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手……

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了……

（本文有删改）

注：出自基督教经书《旧约》。②马的精饲料。

社会学及人类学大师﹣﹣费孝通

    1910年11月2日费孝通出生于江苏省吴江县松林镇。由于受到曾留学日本的父亲和喜欢新思想的母亲的深刻影响，费孝通在蒙童时代就开始接受了不同于传统教育的新式教育。

    1928年，带着医学救国的理想，费孝通进入东吴大学学习医学，但是没过多久，他发现当时中国的很多问题光靠医学是不能解决的，而是要首先解决人的问题。于是在1930年，在北京燕京大学社会学系系主任许仕廉的影响下，他注册进入了燕京大学社会学系，开始了他的学术人生。

    1935年夏，在老师吴文藻的推荐下，费孝通应当时的广西省政府之邀赴大瑶山开始了广西特种民族考察。考察中，费孝通误入瑶人设下的“虎阱”，身受重伤，在养伤期间就开始进行了对中国江南村落小社区的田野调查。1936年秋，费孝通带着他养伤期间的调查结果远赴英伦深造。在导师马林诺斯基的指导和鼓励下，根据出国前的社会调查成果，完成了他的成名大作﹣﹣《江村经济》．在书中费孝通通过对乡土中国的描述，从历史的变迁中进行客观调查分析，认为小城镇包含有中国特色的农村发展大问题。《江村经济》于

    1939年在伦敦出版后，被欧洲许多大学的人类学学生奉为必读参考书。费孝通也因此在1981年获得英国皇家人类学会授予的人类学界最高奖﹣﹣赫胥黎奖。

    1946年7月，李公仆、闻一多被暗杀后，费孝通面临的处境十分危险。但是费孝通并没有因此就放弃了对专制的批判，他在在《这是什么世界》一文中写到：“一个国家怎能使人人都觉得自己随时可以被杀！人类全部历史里从来就没有过这种事。我们如今活在什么样的世界里？”

    1957年费孝通因创作《知识分子的早春天气》被错误地划为右派，成了在《毛泽东选集》中被点了名的人物；“文革”中，受到反革命集团的迫害，住牛棚、下干校，一切学术研究活动都被迫停止，直到1979年复出。当事后有人对这段不堪回首的历史作出上联“早春前后，大江南北，一例前生事”请他对时，他慨然对曰：“千秋功罪，文章高下，尽付后人论。”

    20世纪80年代中期，费孝通开始了他的第二次学术生命。作为一个社会人类学家，费孝通已是八十多岁的高龄，但他每年都花三分之一的时间去搞调查，他边行走，边调查，边思考，他多次提出改变穷困地区的重要建议，把他的智慧全部献给了祖国。正如他晚年所写的《江村偶读》一诗：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虚度岂可究？梦回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，万顷一沙鸥。”

    2005年4月24日22时38分，费孝通结束了他半个世纪无愧于心的考察，中国失去了一位杰出的知识分子，中国知识界蒙受了巨大的损失。但是，“逝者如斯，而未尝往也”。

作为著名社会学家、人类学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人，费孝通用生命、劳动和乡土完美结合的爱国情怀是最不怕岁月冲刷的。

（摘自《大师中国》，有删改）

【相关链接】①在他80岁生日那天，有人问他一生中最有意义的是什么，他说志在富民。他的学术是为人民服务的学术，他说：“我所知道的是真正的学术，是有用的知识，学术可以做装饰品，也可以做食粮的。”他“反对为研究而研究，为理论而理论，为定量而定量”。

（王超华《一代宗师费孝通》）

②他一生的志愿就是如何使一穷二白的中国农民走上富裕之路，并为此奋斗不息。几十年来，他奔波于全国各地，调查研究，著书立说，影响深远。其主要著作有：《江村经济》《乡土中国》《行行重行行》《学术自述与反思》《中华民族多元一体格局》《重访英伦》等。

（蒋晔、武京予《费孝通》）

我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛——她有拨开历史成尘的睫毛， 她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，那些迷途的惆怅，失败的苦痛，是寄予感动的热泪，深切的同情，还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，那无数次的探索、迷途、失败和成功，一定会给予热情、客观、公正的评定，是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。

所谓文学景观，指的是具有文学属性和文学功能的自然或人文景观。自然和人文景观历来备受欢迎，而文学景观在重视中华优秀传统文化的保护与传承的当代更是引起了广泛的关注。目前学界既有学者从宏观层面探讨文学景观的理论建构，也有不少学者从微观层面具体分析一地一城的文学景观或者一个朝代一种文体中出现的文学景观，而文学景观与古典文学之间的关系则鲜有论及。

文学景观的生成离不开古典文学。从形成因素考察，一个文学景观的生成大致有以下三种情况：名篇效应、名人效应和叠加效应，当然也存在两种或三种效应的综合体。所谓名篇效应，指文学景观的生成是依托一两篇著名的文学作品而名闻天下。比如南昌的滕王阁因王勃的一篇《滕王阁序》而人尽皆知。名人效应，指文学景观的生成是因为著名文学家的名气而蜚声中外，正如明代袁中道说：“名人托迹之地，江山千载犹香”。比如眉山的三苏祠，是历代文人雅士游赏之地，凭吊之所；又如，惠州西湖本名丰湖，后因苏轼贬惠州时所写的《赠昙秀》诗称其为西湖，之后才盛传其名。而叠加效应，指文学景观在生成后，随着时间的流逝又不断被后人题咏，最终形成了闻名遐迩的文学景观。面对文学景观，是文学的元素首先激发了观赏者丰富的历史与地理的想象，唤醒了他们曾经的记忆，鼓荡起他们心中的情感，中国境内著名的文学景观无不具有这样的功能。比如岳阳楼，先由唐代诗人李白赋诗《与夏十二登岳阳楼》后定名，继之为杜甫的《登岳阳楼》，宋代范仲淹的《岳阳楼记》，明代袁中道的《游岳阳楼记》等，岳阳楼的大名历久弥新。还有一些文学景观是名人名篇的综合效应，或其他两至三种效应的综合体现，情况较为复杂。比如宣城的敬亭山本来声名不显，后因谢朓的《游敬亭山诗》以及李白在《独坐敬亭山》诗中提到“相看两不厌，只有敬亭山”而著称。由此可见，古典文学作品的流传催生了文学景观的形成并不断丰富文学景观的内涵。

文学创作与文学景观之间关系密切，正如尤侗所言：“山水文章，各有时运。山水借文章以显，文章亦凭山水以传。”文人通过自己的书写将景观展现在世人面前，同时在后人的追慕过程中产生了更多的文学作品，再现了景观的面貌和发展、演变。这些文学作品因文学景观的存在而代代相传，并逐渐凝固为一座城市或一个地方的集体记忆，而这一集体记忆又唤醒了对该城该地文脉的传承与发展，故文学作品不断得以传播，在古今读者和游人中形成广泛的影响。高建新在《文学景观的生成及其条件》中说：“文学景观是审美的记忆、情感的记忆。”文学景观呈现一定的美感特征，蕴含着前人的情感体验，而由文学景观唤起的记忆又往往再借助文学来表达。孟浩然《与诸子登岘山》云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”孟浩然与诸子游览岘山，拜谒羊公碑，这些自然风光和人文景观让其感慨万千，遂写下这一首著名的诗歌。很多古代诗人在登临岘山这一文学景观的时候，也留下相关诗篇，如张九龄《登襄阳岘山》、李白《岘山怀古》、曾巩《初发襄阳携家夜登岘山置酒》、李曾伯《登岘山用刘清步韵》、陈与义《游岘山次韵三首》等。故从某种意义上说，的确是文学景观促进了古典文学的传承与传播。

对文学景观进行保护与进一步研究具有重要意义。文学景观的丰富内涵可以激发作家创作更多优秀的文学作品，这是对中华民族优秀传统文化的传承与发展，也进一步增强了中华民族的文化自信。文学景观往往包括多层文化隐喻，是宝贵的精神财富。分布各地的文学景观，可以激发游人、作家对自然风光、人文胜迹、文学经典的热爱，从而不断创造新的作品以传承文脉，同时也激发了民族情怀与家国情怀，尤其在当今全球化的社会背景下，可以更好地增强文化自信。文学景观不仅仅是空间层面的存在，更是时间层面的、可对话的、可传承的，故而随着文本的不断经典化，文学景观逐渐成为该地的地域象征和文化符号。

（摘编自李惠玲《文学景观与古典文学的双向互动》）

老杨同志

赵树理

    收秋时候，县农会主席老杨同志被分配到第六区检查督促秋收工作。老杨同志叫区农会给他介绍一个比较进步的村， 区农会就把他介绍到阎家山去。

 老杨同志天不晌午就到了阎家山，一进村公所，正遇着广聚跟小元下棋。他两个因为一步棋争起来，就没有看见老杨同志进去。老杨同志等了一会，在这争吵中问道：“哪一位是村长?”广聚抬头一看， 见他头上箍着块白手巾，身上是白小布衫深蓝裤，以为是哪村派来送信的，就懒洋洋地问道，“哪村来的?”老杨同志答道“县里。”小元棋快输了，催道：“快走棋嘛！”老杨同志有些不耐烦，便道：“你们忙得很！等一会闲了再说吧！”说了把背包往台阶上一丢。广聚见他话头不对，凑过来搭话。老杨同志才把介绍话给你信上写的是：

“兹有县农会杨主席，前往阎家山检查督促秋收工作，请予接洽是荷……”

   广聚说了几句客气话，便请老杨同志到自己家里吃饭。老杨同志道：“还是兑些米到老百姓家里吃吧。”广聚还要讲俗套，老杨同志道：“这是制度，不能随便破坏！”广聚见他土眉土眼，说话又那么不随和，一时想不出该怎么对付，便道：“好吧，你且歌歌，我出去看看！”说了，就出了公所去找阎恒元，恒元道：“前几天听喜富说有这么个人，这人你可小看不得！”广聚道：“我请他到家吃饭，他不肯，他叫给他找个老百姓家去吃，怎么办？”恒元道：“把他派到个最穷的家———像老槐树底老秦家，两顿糠吃过来，你怕他不再找你想办法啦?”广聚道：“老槐树底那些人跟咱们都不对，不怕他说坏话?”恒元道：“你就不看人?老泰见了生人敢放个屁?”

   广聚回去就把饭派到老秦家。这样一来，给老秦找下麻烦了。他到东家借盐，到西家借面，老两口忙了一大会儿，才算做了两三碗汤面条。晌午，老杨同志去吃饭。老秦舀了一碗汤面条，毕恭毕敬双手捧给老杨同志道：“先生！到咱这穷人家吃不上好的，喝口汤吧！”老杨同志一边接一边道：“我自已舀！ 唉，咱们吃一锅饭就对了，为什么还要另做饭?”老秦老婆道：“好先生！啥也没有，只是一口汤！这几年把地押了，啥也讲不起了！”老杨同志正要问她押给谁，老秦喝道：“你这老不死，可憋不死你！你还记得啥?还记得啥?”老杨同志猜着老秦是怕她说得有妨碍，也就不再追问。

    小福回来了，老秦老婆便揭开大锅开了饭。老杨同志第一碗饭吃完，就走到大锅边，一边舀饭一边说：“我也吃吃这饭，这饭好吃！”老两口赶紧一齐放下碗来招待，老杨同志已把山药蛋南瓜舀到碗里。老秦客气了一会，也就罢了。

    小顺来找小福割谷，向老秦道：“老叔！ 人家别人的谷都打了，后晌叫你小福给俺割吧?”老秦道：“吃了饭还要打谷！”老杨同志问道：“你们这里秋收还是各顾各?农救会也没有组织过互助小组?”小顺道：“收秋可不就是各顾各吧?老农会还管这些事啦?”老杨同志自语道：“模范村，这算什么模范?”家里小女孩听见“模范”二字，便顺口念道：

“模范不模范，从西往东看。西头吃烙饼，东头喝稀饭。”

    老杨同志听着很有意思，就逗她道：“念得好呀！再念一遍看！”老秦瞪了小女孩一眼。老杨同志没有看见老秦的眼色，仍问道：“谁教给你的?”小女孩指着小顺道：“他！”老秦觉着这一下不只惹了祸，又连累了邻居，劈头打了小女孩一掌，骂道：“可哑不了你！”小顺赶紧拉开道：“你这老叔！小孩们念个那，有什么危险?我编的，我还不怕，就把你怕成那样！”

吃过了饭，老杨同志知道工作不实在，想先在群众里调查一下，便向老秦道：“我给你帮忙去。”老秦

说“不敢不敢”，老杨同志却扛起木扫帚跟他们往场里去。

   老杨同志到场子里什么都通，拿起什么家具来都会用，特别是好杨家，不只给老秦扬，也给那几家扬了一会，大家都说“真是一张好木锨”。小顺道：“杨同志！你真是个好把式！家里一定种地很多吧?”老杨同志道：“地不多，可是做得不少， 整整给人家住过10年长工。”……

 广聚依着恒元的吩咐，一吃过饭就来招呼老杨同志，道：“杨同志，咱们回村公所去吧。”老杨同志道：“好，你且回去，我还要跟他们谈谈。”广聚不敢强叫，可又想听听他们谈什么，因此也不愿走开，就站在圈外。大家见他不走，谁也不开口，好像庙里十八罗汉像，一个个都成了哑子。老杨同志见他不走开大家不敢说话， 已猜着大家是被他压迫怕了，想赶他走开，便问他道：“你还等谁?”他呶呶唧唧道：“不等谁了。”说着就溜走了。老杨同志等他走了十几步远，故意向大家道：“没有见过这种村长！ 农救会的人到村里，不跟农民谈话，难道跟你村长去谈？”大家亲眼看见自己惹不起的厉害人受了碰，觉着老杨同志真是自己人。

(节选自《李有才板话》，有删改)