何氏仆录

毛奇龄

    邑①何氏仆方相。何氏两世入御史台，家富。相效犬马走，积赐钱若干缗。何氏中落，出诸仆。相亦以例出，乃发前所赐钱营贩。耗敝筋力，凡数岁，贸田园若干。忽谓其弟曰：“吾，何氏仆也，将老何氏矣。虽然，予固方氏子，予不可不为人后。予弟有子，当后予！”削木，著名字，如既死者，予羡财若干；而以身与田园归何氏焉。

    王师②渡浙江，江上军溃，兵入城，何氏谋走避，而难守者，谓：“相卫家人出城，己主守，可乎？”相曰：“不然。郎虽贫，广额丰颐，又何氏也，为众所耳目，恐死，死则家人谁主者？卫家人者，郎也。以辎从、第宅、器仗责奴已矣。”叩头别。城破，诸坊人凡以仆守家，而告其主所者释之。相不告，死。

    齐于氏③曰：“江上军溃时，军无守者，而相独为何氏守其家，可不哀乎？凡人，进事人，退则亦自爱其身。向使相既出，自营其余财，终老于外，谁则厌之？又或者好言致主，指画慷慨，其忠诚似亦可信；及一旦有急，而阴鬻其事；甚或予敌以主者，悲哉！闻方相，亦少愧矣！”

（选自《西河集》卷一一八）

【注】①邑：浙江萧山，与作者同邑。②王师：指清军。③齐于氏：作者的号。

    邱濬，字仲深，琼山人。幼孤，母李氏教之读书，过目成诵。家贫无书，尝走数百里借书，必得乃已。举乡试第一，景泰五年成进士。改庶吉士，授编修。濬既官翰林，见闻益广，尤熟国家典故，以经济自负。成化元年，两广用兵，濬奏记大学士李贤，指陈形势，灑灑数千言。贤善其计，闻之帝，命录示总兵官赵辅、巡抚“史韩雍。雍等破贼，虽不尽用其策，而濬以此名重公卿间。秩满，进侍讲。与修《英宗实录》，进侍讲学士。《续通鉴纲目》成，擢学士，迁国子祭酒。时经生文尚险怪，濬主南畿乡试，分考会试皆痛抑之。及是，课国学生尤谆告诫，事返文体于正。寻进礼部右侍郎掌祭酒事。濬以真德秀《大学衍义》于治国平天下条目未具，乃博采群书补之。孝宗嗣位，上表其书，帝称善，赉金币，命所司刊行。特进礼部尚书，掌詹事府事。修《宪宗实录》，充副总裁。弘治四年，书成，加太子太保，寻命兼文渊阁大学士参预机务。尚书入内阁者自濬始，时年七十一矣。濬以《衍义补》所载皆可见之行事，请摘其要者奏闻，下内阁议行之。帝报可。明年，濬上言：“愿陛下体上天之仁爱，念祖宗之艰难，正身清心以立本而应务。谨好尚不惑于异端，节财用不至于耗国，公任使不失于偏听。禁私谒，明义理，慎俭德，勤政务，则承风希宠、左道乱政之徒自不敢肆其奸。”因列时弊二十二事。帝纳之。六年以目疾免朝参。濬在位，尝以宽大启上心，忠厚变士习。顾性褊隘尝与刘健议事不合至投冠于地言官建白不当意辄面折之与王恕不相得至不交一言六年大计群吏，恕所奏罢二千人。濬请未及三载者复任，非贪暴有显迹者勿斥，留九十人。恕争之不得，求去。逾年，加少保。八年卒，年七十六。赠太傅，谥文庄。濬廉介，所居邸第极湫隘，四十年不易。性嗜学，既老，右目失明，犹披览不辍。议论好矫激，闻者骇愕。至修《英宗实录》，有言于谦之死当以不轨书者。濬曰：“己巳之变，微于公社稷危矣。事久论定，诬不可不白。”其持正又如此。正德中，以巡按御史言赐祠于乡。日“景贤”。

〔节选自《明史·卷一百八十一·列传第六十九》〕

    ①褒禅山亦谓之华山。唐浮图慧褒始舍于其址，而卒葬之。以故，其后名之曰褒禅。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢也。距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃华山之阳名之也。距洞百余步，有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识，曰“花山”。今言“华”如“华实”之“华”者，盖音谬也。

    ②其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则其虽好游者不能穷也，谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽。”遂与之俱出。盖予所至，比好游者尚不能十一。然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，予之力尚足以入，火尚足以明也。既其出则或咎其欲出者而予亦悔其随之而不得极夫游之乐也

    ③于是予有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少，而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也；有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此予之所得也。

    ④余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

    ⑤四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。

    ⑥至和元年七月某日，临川王某记。

    宇文孝伯字胡三，吏部安化公深之子也。其生与高祖同日，太祖甚爱之，养于第内。及长，又与高祖同学。武成元年，拜宗师上士，时年十六。孝伯性沉正謇谔，好直言。高祖即位，得入为右侍上士，恒侍读书。天和元年，迁小宗师，领右侍仪同。及遭父忧 ， 诏令于服中袭爵。出入卧内，朝之机务，皆得预焉。孝伯亦竭心尽力，时政得失，皆以奏闻。高祖深委信之，当时莫与为比。授开府仪同三司 ， 历司会中大夫、东宫左宫正。建德之后，皇太子稍长，既无令德，唯昵近小人。孝伯白高祖曰：“皇太子四海所属，而德声未闻。臣忝宫官，实当其责。请妙选正人，为其师友，调护圣质，犹望日就月将。如或不然，悔无及矣。”帝敛容曰：“卿世载鲠直，竭诚所事。正人岂复过君。”于是以尉迟运为右宫正，孝伯仍为左宫正。六年，复为宗师。每车驾巡幸，常令居守。其后高祖北讨，至云阳宫，遂寝疾。驿召孝伯赴行在所。帝执其手曰：“吾自量必无济理，以后事付君。”是夜，授司卫上大夫，总宿卫兵马事。又令驰驿入京镇守，以备非常。宣帝即位，授小冢宰。帝忌齐王宪，意欲除之。孝伯叩头曰：“齐王陛下之叔父戚近功高社稷重臣栋梁所寄陛下若妄加刑戮微臣又顺旨曲从则臣为不忠之臣陛下为不孝之子也。”帝不怿，因渐疏之。尉迟运惧，私谓孝伯曰：“吾徒必不免祸，为之奈何？”孝伯对曰：“为臣，委质事人，本徇名义，谏而不入，将焉逃死。”然帝荒淫日甚，诛戮无度，朝章弛紊。孝伯又频切谏，皆不见从。由是益疏斥之。后乃托以齐王之事，赐死于家。时年三十六。

（选自《周书》卷四十，有删改）

    万石君，名奋，姓石氏。年十五，侍高祖。高祖与语，爱其恭敬，问曰：若何有？对曰：奋独有母，不幸失明。家贫，有姊，能鼓琴。高祖曰：若能从我乎？曰：愿尽力。于是高祖召其姊为美人，以奋为中涓，徒其家长安中戚里，以姊为美人故也。其官积功劳至大中大夫。无文学，恭谨无与比。及孝景即位，奋长子建、次子甲、次子乙，次子庆，皆以驯行孝谨，官皆至二千石。于是景帝曰：石君及四子皆二千石，人臣尊宠乃集其门。号奋为万石君。

    景帝季年，万石君归老于家，以岁时为朝臣，过宫门阙必下车趋，见路马必轼焉。子孙为小吏，来归谒，必朝服见之，不名。子孙有过失，不谯让，对案不食，然后诸子相责，因长老肉袒固谢罪。改之，乃许。上时赐食于家，必稽首俯伏而食之，如在上前。子孙遵教，亦如之，万石君家以孝谨闻乎郡国，虽齐鲁诸儒质行，皆自以为不及也。

    长子建为郎中令，少子庆为内史。建事有可言，屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者。是以上乃亲尊礼之，书奏事，事下，建读之，曰：误书马者与尾当五，今乃四，不足一。上谴，死矣！甚惶恐，其为谨慎，虽他皆如是。庆醉归，入外门不下车。万石君闻之，不食。庆恐肉袒请罪不许举宗及兄建肉袒让曰内史贵人入闾里里中长老皆走匿而内史坐车中自如固当乃谢罢庆。庆为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：六马。庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。为齐相 ， 举齐国皆慕其家行，不言而齐国大治，为立石相祠。

    太史公曰：仲尼有言曰：“君子欲讷于言而敏于行。”其万石之谓邪？是以其教不肃而成，不严而治，斯可谓笃行君子矣！

（选自《汉书·石奋传》）

论词

李清照

    乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所。曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂 ， 或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰：“此李八郎也。”

    自后郑、卫之声日炽，流糜之变日烦。已有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举。

    五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道息。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”之词。语虽甚奇，所谓“亡国之音哀以思”也。

    逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。

    乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少重典。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。