长在心上的眼睛

梅贻涵

      小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

      做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

      小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

      到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

      周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

      回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“ 你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑？”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“ 驴儿，你这是在哪儿弄的？”“ 我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“ 穿上试试，看合脚不？”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“ 奶奶，你是不是有特异功能？”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的？”

      “用心。”

      “心上也长着眼睛？”小驴惊奇地问。

      “是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

记忆里的乡戏

曾令兵

    很久以前，家在近郊，桑葚的红紫，阳桃的青绿，茉莉的皎白，菊花的金黄，都曾是为我美好重年打底的绚烂，但总是不及村里青石戏台上上演的一幕幕悲欢离合的戏曲留下的妖娆。

    每逢农历里的大节，悠扬的歌声在清凉的夜风里断断续续地传来，轻敲着耳骨钻进心里，一丝一缕地洇成一片浮动的朦胧月色的迷醉时，我就马上明白村里请来的戏班子已开始吊嗓子练唱了。恍隐中，艺人们躲在飘飞水袖后面的羞涩笑靥仿佛就在眼前，于是便万分心急地拉着爷爷去看戏。

    小庙前的空地上也早就坐满了人，三三两两地低声交谈，但从不高声说笑。农人们平日里的粗犷全不见了，脸上全无例外地带着幸福的神采，眼角眉梢上写满了认真与期待。此时，皎洁月光下的戏台正浸润在夏夜清冽而洁净的空气里，还弥漫着日间谷子残留堕微香，夹杂着泥土和夜雾的味道，轻轻一嗅就舒坦无比。

    终于开唱了，师傅们敲着金钹拉着二胡，好听的亲切曲调就飘了出来飞到各个角落，让人感到一阵莫名的兴奋。故乡的乡戏虽然没有吴侬软语的越剧那样珠圆玉润，却带着特有的热情，活泼但不媚俗，平易却又不卑贱，向外散发着它古老而不失蓬勃的生命力。只是年纪尚小，听不全那些时而迅疾时而凝重的台词，总是一知半解地连蒙带猜，也分外关注台上艺人的一颦一笑。不必说孩子们最喜欢的滑稽可笑的丑角，即使是面对拖着长腔的老生也舍不得移开眼去，小小年纪竞也会随着剧情不时喟然长叹抑或拊掌大笑。

    只是黄毛丫头实在无法免俗，最喜欢花旦与小生。记忆里的小生是由女子反串的，那清丽如水的容颜在峨冠博带的映衬下倒也平添几分英气。雪白的扇骨一滑，书生的倜傥潇洒就在风中徐徐绽放。只是那小女子些微的腼腆与羞涩依旧会偶然地在那儒雅的微笑里悄悄显现出来。演花旦的也是极为标致的女子，掩嘴微笑时会忽然满脸绯红，让双颊上的胭脂生动起来，清甜的歌声在那一低头的温柔里慢慢荡漾开去，搅得台下人们的心里荡起一圈圈的涟漪。唱到动情处，她眉尖一蹙，长长的水袖一摆，自是有说不出的妩媚。

故事总是在不知不觉间落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征战沙场的骠骑女将。但这些全都凝聚着故乡人们的憧憬与希冀，对于善良和正义的坚持与笃信让一切都变得可亲可敬。曲折跌宕的情节也叫人分外着迷，心旌摇动之际就跌入了戏中的情境，为英雄早逝扼腕，替美人玉殒心伤。所以，每当爷爷倦了要走我都会固执地留下来，哪怕要独自一人走在归家的夜路上。

    多年来我还一直认为，戏台上眉分八彩气宇轩昂的俊朗与眉似远山朱唇妙目的俏丽，是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活和感动。浓缩了芸芸众生生命轨迹的乡戏，将凭借着它绵长而坚忍的生命力，在一个又一个美好的季节里，向所有憧憬美好的孩子一次又一次地讲述一切美丽的故事……

（有删改）

背影

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里：只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

    ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

    ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑦那一刻，都温暖，难忘

    ⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

    ⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车界

    ⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲成外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

    ⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

    ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

    ⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

    ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑯她也流泪了。

    ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》2016年1月22日）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是 空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫 ‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的 雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗 口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那 口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说我们班上写作文写得最不好的同学是我。在此之前，我 的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是我。这个反差太大了！ 对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她 的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门 口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉 开了门，站在门 口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我 的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容，只看这些 字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说： “在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春 天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。 当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》，有删改）