酒的怀念

       酒，给我的记忆，始于那诱人的糖。

       每次家里来了客人，去合作社打酒的差使总由祖母交给我。灌满一瓶酒，多余的零钱总被我大胆地换成花花绿绿的糖。口含着糖将酒交给祖母，祖母总要问我口里含着什么，每当此时，我赶紧逃开，身后传来佯装的骂声。

       吃饭的时候，客人举起杯用嘴抿出悦耳的声响，响声还没停止，客人便迫不及待问是什么酒。坐在桌旁的父亲虽不善饮，但对酒似乎知道得颇多，连声说：“饶州酒，饶州酿的酒。”客人大都是邻县的都昌县人，不甚了解饶州，于是父亲主人般地说开来。客人有味地听着，当然不忘眯着眼抿干杯中的酒，当饶州轶事讲完，满满的一瓶饶州酒也喝干了。

       于是，我很小就知道了饶州，那里除了有酒，还有响着机器的铁船，有很长很长的石桥，有好高好高的楼房，还有许许多多买不完东西的商店。北京遥远得没给我任何想象，它仅是一个课本上响亮的词语，它的全部意义被饶州代替，走了一回饶州的人，似周游了世界般被孩子们盘问和尊敬。

       我向往着饶州，甚于那甜死人的糖，这一切都缘于那酒。在大人的怂恿下，我也试着喝酒，酒的滋味远没有想象中的饶州美好，直至一次微醉在如血的残阳里，梦见画般的饶州，才似乎明白酒的妙处了。

       学会喝酒，便开始替代不善饮的父亲陪客，慈祥的祖母满心欢喜地在旁看着。她对我们管教甚严，来了客人小孩是不能上桌的，然而因为酒，我是一个例外，并得到赞赏。我也学着大人抿酒，说些应酬的话，忽然间发觉自己已长大，似乎也该给客人讲些饶州的事。

       中考那年第一次走进饶州，然而来不及去与想象中的饶州印证便被老师带进考场，考完后又陶醉在答对试卷的喜悦之中，饶州给我留下的大概只有那美丽的设考点的一中校园了。第二次走进饶州，带着一份激动与一位女笔友走在东湖的夕阳里，耳边响着妇人捣衣的回响。离开饶州，竟想不起饶州的街道，只是清楚地记得那轮美丽的夕阳和夕阳里那位女孩醉酒般的笑靥。

       与那位女孩的故事演绎至今，我们相聚在异地的一座小城，小城刚办一家酒厂，酒的美丽的灯箱广告把小城的夜晚点缀得同样美丽，我们陶醉在酒般的爱情河里，忘却饶州，忘却饶州的酒。

       一天傍晚，我们像往常一样在那人工筑起的亭园里漫步、聊天……

       亭园中央有座高耸的灯塔，园中的一切都蒙在它撒下的轻纱下。

       “那是什么？”她突然大叫起来，掩不住兴奋。

       我顺指望去，看见塔身上有则酒广告——饶州酒。它孤儿般蜷缩在这寂静的角落！

       我的心一震，继而泪水浸淹上来。饶州已被洪水冲刷掉了她往日的辉煌，饶州酒也在洪水般的商场中苦苦挣扎。看着那幅不起眼的广告，我似乎遥望到家中的母亲正一日日老去，心如刀绞。忽而，我觉得对不起饶州了。

       我默默离开那亭园，穿越异乡酒的广告灯箱投下的柔暗浮华，心中一直固执地认为：最纯最美的酒在饶州。

    屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了，古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

一碗米粉

    天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。

    他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。

    返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。

    挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。

翠湖留下的心影

张长

    ①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”

    ②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字——“菜海子”，想当年定是“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。

    ③翠湖一年四季都是绿的。高处望去，树木几乎覆盖了全部亭台楼阁，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺还写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。

    ④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。

    ⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心尖一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。

    ⑥稍后歌舞健身大军正式入园。“水月轩”面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。

    ⑦也有的占据一个小亭子，一角小回廊，在一支笛子或一把二胡的伴奏下独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势的当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。

    ⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。

    ⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。

    ⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。

子衿

《诗经·郑风》

青青子衿 ， 悠悠我心。

纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。

纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。

一日不见，如三月兮。