回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说：“才买了不到俩月，怎么去修了？”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说：“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说：“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

阅读下文，回答问题

生长在城市里的一棵树

       ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

       ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

       ③“这是我的事!”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

       ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

       ⑤“那不关我的事!”树说。

       ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈!窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

       ⑦“感谢上帝!”母亲说。

       ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。

       ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾!”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

       ⑩“这是我得做的事情!”树说。“我的家族全都这样做”。

       ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

       ⑫“那不关我的事!”树说。

       ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

       ⑭“感谢上帝!”母亲说。

       ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

       ⑯“现在你明白了!” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

       ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

       ⑱“真是懦弱的植物!”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

       ⑲“那不关我的事!”树说。

       ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊!我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

         “感谢上帝!”母亲说。

大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）