梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

【甲】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入廉青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
【乙】王欢字君厚，乐陵人也。安贫乐道，专精耽学，不营产业，常丐食诵诗，虽家无斗储，意怡如也。其妻患之，或焚毁其书而求改嫁，欢笑而谓之曰：“卿不闻朱买臣妻邪？”时闻者多哂之。欢守志弥固，遂为通儒。
【注释】：耽：极爱好。斗储：一斗粮食的贮存。 意怡如：内心还是安适愉快的。 哂：讥笑。

    吾母姓钟氏，名令嘉，出南昌名族，行九。幼与诸兄从先外祖滋生公读书，十八归^①先府君^②。时府君年四十馀任侠好客乐施与 ， 散数千金，囊箧萧然^③ ， 宾从辄满座。吾母脱簪珥，治酒浆，盘垂间未尝有俭色。越二载，生铨^④ ， 家益落。历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状^⑤ ， 戚党^⑥人争贤之。

    铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声^⑦。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝；少痊^⑧ ， 辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。

    先府君苟有过，母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，俟怒少解，复力争之，听而后止。

    先府君在客邸，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言；吾母垂涕扑之^⑨ ， 令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

（选自（蒋士铨《忠雅堂集》）

【注】①归：古代女子出嫁叫“归”。②先府君：指作者已逝去的父亲。③囊箧萧然：这里是“钱物都用空了”的意思。④铨：作者蒋士铨自称。⑤愁蹙状：愁眉苦脸的样子。⑥戚党：亲戚和乡党。⑦吟哦声：读书的声调。⑧少痊：病体略微好转些。⑨扑之：责打我。之，铨自指。

校戏剧社搜集了下列诗文材料，准备拍摄微剧来推介名士欧阳修，请你参与。

【甲】

忆滁州幽谷^①

欧阳修

滁南幽谷抱千峰，高下山花远近红。

当日辛勤皆手植，而今开落任春风。

主人不觉悲华发，野老犹能说醉翁。

 谁与援琴亲写取，夜泉声在翠微^②中。

【乙】

范仲淹以言事贬，在廷多论救，司谏^③高若讷独以为当黜。修贻书责之，谓其不复知人间有羞耻事。若讷上其书，坐贬夷陵令，稍徙乾德令、武成节度判官。仲淹使陕西，辟^④掌书记。修笑而辞曰：“昔者之举岂以为己利哉同其退不同其进可也。”

奉使河东。自西方用兵，议者欲废麟州以省馈饷。修曰：“麟州，天险，不可废；废之，则河内郡县民，皆不安居矣。不若分其兵，驻并河内诸堡，缓急得以应援，而平时可省转输，于策为便。”由是州得存。

《宋史·欧阳修传》（节选）

【丙】

方仁宗皇帝临朝之末年，顾念后事，谓如公者，可寄以社稷之安危；及夫发谋决策，从容指顾，立定大计，谓千载而一时。功名成就，不居而去，其出处进退，其英魄灵气不随异物^⑤腐散，而长在乎箕山^⑥之侧与颍水之湄。

王安石《祭欧阳文忠》（节选）

【注释】①本诗是欧阳修在汴京任职时，回忆起自己在滁州任上植树的情景所作。②翠微：青翠的山。③司谏：官职名。④辟：征召、荐举。⑤异物：特指人死后的遗体。⑥箕山、颍水：许由拒绝了尧的禅让，隐居于箕山之下，颍水之阳。

【材料一】

青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿  中国男儿

要将只手撑天空

长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

（节选自《邓稼先》）

【材料二】

邓稼先是中国第一枚原子弹的主攻手，多年来，他为我国的国防事业默默地工作着，不计名利，堪称典范。

1958年的一天，邓稼先意外地得到一张京剧戏票，送票的同志悄声告诉他钱三强所长要和他聊一聊，邓稼先想不到，这一聊竟会决定他三分之二的生命路程，一副历史的重担压在了他还显稚嫩的肩膀上：他被选为研究中国第一枚原子弹的主攻手。此后，邓稼先的名字从公开出版物上消失了，群众性的场合再也见不到他的身影，许多亲朋好友都无法寻觅他的踪迹，甚至连他的妻子也不清楚他的具体去向，只知道他在执行一项异常重要的任务。

……

1964年10月16日15时是中国历史上最辉煌的时刻，在场的科学家们都听到了那天崩地裂般威猛的轰鸣，只望见那无坚不摧的冲击波奔雷似的卷动沙浪，掀起了漫天尘雾。作为效应物的坚固建筑着火了，坍塌了，炮艇被冲走，列车被推翻，斗石遍地，蘑菇红云不断爆裂，隆隆升腾，如同怒耸而起的巨人，投影30公里。百米高的铁塔早气化了，蜷缩了，只剩下变细了的几条钢轨，弯曲在化为玻璃体的砾石滩上。这是毁灭，也是新生；是战争的演示，也是最有音响效果的和平宣言。

作为中国第一枚原子弹的主攻手，邓稼先为我国的国防事业作出了巨大的贡献，他的功绩将记载史册。

（节选自《邓稼先——中国原子弹氢弹之父》）