那倾斜的伞

    很小的时候，我便十分喜欢下雨。

    每逢“淅沥”声从窗外响起，外公便会来到门口，打开那把墨色的大伞，向我招招手。我就一蹦一跳地向外公跑去，钻进伞下，挽住外公的胳膊。于是我们便走进这片雨的世界中。

    抬起头，我惊讶地发现头顶的天空不知何时已变成一片墨绿色，绿得那样扣人心弦。望望外公，外公头顶墨绿色的天空已经破了，一半是墨绿色，一半是灰色。“外公，伞歪了。”外公抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪呀。”我困惑了。“怎么搞的，明明是向我这边倾斜了呀！”外公笑而不语。

    回到家里，我发现外公一边肩膀都湿透了。“外公，你肩膀都被淋湿了，快擦干呀！”“你有没有被淋到呀？”外公问。“没有啊，那把大伞把我整个儿包住了！”外公开心地笑了起来。就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干一半湿的。

    不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我，是我为外公撑伞。仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公，仍然是那把墨绿色的大伞，一切都和以前一样。“丹丹，伞歪了。”传来外公微颤的声音。我抬起头，这才发现我头顶上的天空一半是墨绿的，一半是灰色的。我的心热起来，不知不觉中，我正做着与外公所做的相同的事。这仍然是把倾斜的伞。回到家中，接过外公递来的毛巾，看见外公嘴角微微一颤，混浊的双眼已泪光点点。

    那是把倾斜的伞，是把充满真情的伞，我会永远珍惜它，爱护它。从此，我总盼着下雨。

渔夫和金鱼（节选）

    从前，大海边泥棚里面住着一对老夫妻，老头子心地善良，老太婆贪婪狡猾。

    一次老头儿出海，打上来一条金鱼。金鱼请求说：“您放了我吧，您要什么都可以。”善良的老头儿就说：“你走吧，我什么也不要。”

    老头儿回家说到了打鱼的事。老太婆大骂：“我们那个盆太破了，哪怕去换个好点的盆也好啊！”老头儿来到海边。金鱼听了说：“老太婆会实现这个愿望的。”老头回去了，老太婆又破口大骂：“再去要个木屋！”老头来到海边，金鱼又答应了。可是，老太婆又要当个贵妇人。老头跪倒在海边。金鱼看到老爷爷的样子，答应了。

    两周后，老太婆大叫：“我要做女皇。”老太婆要打老头儿。金鱼出于对老头的同情，又一次满足了老太婆。

    没多久，老太婆又要做女霸王，还要金鱼亲自来伺候她。这次，金鱼什么话也没有说，直接游走了。

    老头回到家里，看到老太婆衣襟褴褛地坐在门前，而她面前还是那只破木盆……

默默无言的带路人

    盲孩子终于上学了，可是家里的人都没有时间送他到学校，于是他要强地决定自己去。

    那天，他起得很早，拎着竹竿出了门，心里念着路线：“出门向右拐，过马路……”他向右走去，忽然，竹竿触到了墙。路呢？他着急起来。怎么办呢？他听到皮鞋声。“叔叔，盲校怎么走？”求助的口吻。“哎，我不知道。”同情而又无可奈何。

    他又听到高跟鞋的声音。“________，盲校怎么走？”盲孩子问，“您知道吗？”“盲校？没听说过。”声音由近而远。

    他又听到一阵细碎的脚步声。“你知道盲校怎么走吗？”声音低得像对自己说。可是，没有回答。他只觉得竹竿的另一头被抬起来了，并且轻轻地向前移动着，他不由自主地跟着走。“你知道盲校吗？”盲孩子兴奋了。没人回答。“你要送我去哪儿？”又是无言。他着急了，忙问：“你要带我去哪儿？”还是没有回答。他突然想起盲孩子被骗的故事，下意识地用另一只手顺着竹竿摸了摸，竹竿的另一头低一些。他想：________________________________________________________。

    竹竿的另一头被放在地下了。他愣了一下，耳边想起了铃声。啊，到学校了。他正想说声谢谢，细碎的脚步声远去了。

    放学了，他的竹竿又被抬起，还是轻轻地，另一头低一些。还是一句也没回答他的问话。就这样，他们走过清晨，走过________；走过春夏，走过________。

    有一天，盲孩子突然感到有问题：这个人的脚步声变得沉重，________的另一头也高了许多，牵竿的力量也大了许多。盲孩子急了，大声说：“不，你不是，我要跟他一起去！”

    “他不会来了。他到河里去救人……本来，他那么小，应该喊大人……可他……他喊不出声……”传来的是一个低沉的父亲的声音。沉默良久，盲孩子突然失声地痛哭起来。他扔开竹竿，发疯似的跑着，他要去寻找那位默默无言的带路人……

我的心灵永不失重

    ①景海鹏，十年三上太空的壮举，建立了飞天英雄卓著的功勋！

    ②景海鹏的飞天之路是从1998年1月开始的。当年，他从1500多名优秀的空军飞行员中脱颖而出 ， 成为首批航天员中的一员。而作为一名航天员，必须在五年内完成八大类上百个科目的训练。31岁的景海鹏竟以超常的付出，苦心砺剑，于2003年取得航天员资格证书，具备了执行飞天任务的能力。

    ③2008年9月，景海鹏第一次太空圆梦。为了买现梦想，他和战友凭着一股韧劲儿，利用3年时间认真学习，特别在低压环境出舱活动训练、舱外学理论与操作技能方面做了重点准备。经过漫长而艰辛的努力，他终于和翟志刚、刘伯明驾乘“神舟七号”进入太空，完成出舱任务，买现了我国空间技术发展具有里程碑意义的重大跨越。

    ④凯旋之后，景海鹏将成绩、经历和心态全部“归零”，告诫自己：一切从头开始。

    ⑤执行“神舟九号”任务，需完成我国首次手动交会对接，这对航天人来说是全新的挑战。按照计划，共同科目训练期间，每位航天员一周最多安排两次对接训练，每次训练1个小时左右。【A】而景海鹏不管多忙多累，每天晚上都会加练1个小时，每个周末还加练半天。在“神舟九号”任务考核之前的三年里，他已经练了1700多次。2012年6月16日，景海鹏作为指令长，带领刘洋和刘旺驾乘“神舟九号”进入太空，顺利完成与“天宫一号”目标飞行器自动交会对接和手控交会对接的任务。

    ⑥二度飞天之后，景海鹏不为“功成名就”所动，坚守“宁可备而不用，绝不用而不备”的信条，全身心备战“神舟十一号”任务，他再次顺利入选乘组。

    ⑦“神舟十一号”飞天是我国载人航天飞行任务中科学试验最多的，其中4次跑台束缚装置验证试验都要求在模拟失重环境下进行。前两次试验时，景海鹏和陈冬在跑台上找不到任何感觉，连走都不成样子，参研人员备感压力。【B】景海鹏几个晚上都睡不好，他反复琢磨动作要点，多次和专家、战友寻找原因。第3次试验时，他站在跑台上一边走一边仰头和陈冬说话，忽然奇迹出现了——他竟然能顺畅地走起来了！他又试探着跑起来，竟然也成功了！他开始用各种姿势跑，还跟陈冬两人抱着、背着、扶着，同样也成功了！2016年10月17日，景海鹏和陈冬驾乘“神舟十一号”成功进入太空，首次完成了中国航天员中期在轨驻留任务，标志着我国载人航天工程向空间站又迈出重大一步。

    ⑧景海鹏三度飞天，饱尝了“激动”“幸福”和“享受”的滋味。他踏出的每一步都是明天的路标；他的每一次勇敢出征，都在给后来人传递力量；他那“身体可以失重，心灵永不失重”铿锵而有力的誓言给我们以人生的启发。

《“煮书”》

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了   书是精神食粮嘛   既是食粮   怎么不可以煮呢   煮熟了   吃下去才好消化吸收呀 

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那么多好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

     “爷爷，你看我该怎么‘煮’呢？”

     “你可以从'煮'语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章，还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

特别的爱

    妈妈对儿女的爱各不相同，我妈妈对我的爱就很特别。小时候。我摔了跤，妈妈从不扶我一把，非要我自己爬起来。学校组织春游，妈妈不给我冰糕钱，叫我带水壶。平时，不管是扣子掉了，带子断了，还是鞋袜脏了，妈妈都叫我自己处理。 从我上幼儿园的时候起，妈妈就逼着我到机关食堂去买早餐。我家住在六楼，每天早晨六点半钟，我就被妈妈从梦中叫醒，无可奈何地揉揉眼睛，嘟着小嘴，拖着无力的双腿走向食堂……

    “△一个冬天的早晨，天特别地冷，我两手端着盛满烫稀饭的饭盒，一步一挨地在回家的路上走着，进了宿舍，快上楼了，我两手发烫，双臂酸疼，脚下一滑，滚烫的稀饭泼了一身。我烫得跳了起来，边哭边看，两只手背都烫红了一大块。哭声惊动了底楼的王婆婆   呀   不得了   王婆婆急忙返身拿出她家的烫伤药   直往我手背上抹   她边抹边说   你妈妈也真是的   叫这么小的孩子去打早饭  今天要不是穿得厚   身上准会烫起泡   我哭得更伤心了。妈妈闻迅跑下楼来，拉着我的手看了看说：“没事，不就是烫红了一点皮吗？路路是个勇敢的孩子，这点小事算不了什么，快回家洗一洗，换身衣服，重新去打早饭。”我想：妈妈怎么这么不心疼我呢？

    晚上在床上，不知什么时候，我被痛醒了。听见隔壁房间爸爸妈妈在议论着什么，只听妈妈说：“一个人就是要多吃点苦头，多受点磨难，才能成为强者。我这样对孩子，虽然无情了点儿，但培养了她坚忍不拔的性格，独立自主的能力和不断进取的精神，这会使她终生受益的……”

    说话声渐渐没有了。我感觉到妈妈来到我身边，替我把被子盖严后，轻轻走出了房间。顿时，我的泪水禁不住顺着眼角流了出来，我想：原来，妈妈就是这样在爱着我的。我该怎样做个妈妈所希望的孩子呢？