不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

     我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

     先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶，他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

     有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××，你是什么东西！我一眼把你望到底！”

     这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西！我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结果了先生的怒骂。但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的’当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

没落下去的手掌

    那一分钟，他是生气了。早上，他去喊还赖在被窝里的女儿起来读书。喊第一声，女儿唔的一声算是答应了他。待到他给女儿把洗脸水打好，女儿都还没起。他又喊了第二声。女儿还是唔的一声答应了他。他去给女儿做早餐。早餐做好，他回身看女儿，哪里有女儿的影子！他急奔进卧室，这个小祖宗，怎么这样慢啊，再慢下去，可就迟到了。“婷婷，你快起呀，再不起，就迟到了。”这次喊的时候．他没注意到女儿已经在穿衣服了。女儿看也没看心急的他，从嘴里蹦出一句话：“你瞎了啊。你没看见我在起吗？”

    他当即就有了种站不稳的感觉，他想不到自己伟大的父爱换回来的竟然是女儿的一句“你瞎了”。在他心中，他一直认为自己是与“伟大的父爱”匹配的，女儿要什么，他都肯买，哪怕是花掉他一个星期薪水的物件，只要女儿喜欢，他都会毫不犹豫地买。他一直在努力地让父爱的阳光照满女儿青春的每一个角落——给她撒娇的怀抱。为她做世界上最好吃的盔西，把她打扮堡漂漂亮亮的！

    伟大的父爱换来的却是“你瞎了”，一阵颤栗后，他伸出了手，他想给女儿一记响亮的耳光，得给她点记忆。这个不知好歹的家伙。

    十几岁的女儿看着他站不稳的身形似乎意识到自己说错了什么。但执拗的她没有开口认错．她只是把头埋下去默默地穿着衣服裤子。他的大手快要抡到女儿脸上的时候，他怔住了，这只手掌，可还从未打过女儿啊，这只手掌。有的只是留给女儿的欢笑：曾经拉着女儿爬过山，曾经用来刮过女儿的小鼻子，曾经，曾经用来拥过女儿入怀！

    不，不，这太残忍了，他收回了那只欲打下去的手掌，这只手掌若落下去，将击碎他在女儿心中温暖慈爱的形象！他默默地对女儿说：“早餐做好了。你吃了，赶紧上学去。”在他心中，一个“逼”女儿认错的主意也想好了。

    中午，女儿放学，他要去上班了，他对女儿说：“婷婷，爸爸的眼睛看不见了，怎么上得了班啊？上不了班，又拿什么给你交学费，拿什么给你买牛奶啊！”晚上下班回来，女儿拿着作业请他签字，他说：“婷婷，爸爸的眼睛瞎了啊，难道你不知道爸爸是瞎子吗？”他想上厕所了，他对女儿说：“婷婷，快来拉爸去厕所吧。爸的眼睛瞎了呢，一看一个模糊。直打昏哩。”

    看完电视洗了脚，他对女儿说：“婷婷，给爸找双鞋子来吧，爸爸是瞎子呢，看不见哩。”他看见女儿的头一次又一次地埋低下去。他在等——

    第三天的时候，执拗的女儿终于忍不住了，女儿“哇”的一声哭了起来，“爸爸，你打我吧，打你不懂事的女儿吧！”他呵呵地笑了。女儿终于在他的温婉中认错了……

    后来，他还在女儿的作文中看到女儿写了这件事。女儿说，爸爸的温婉堪称天下第一，如果他当时就给了我一巴掌，也是我活该，反正我说错了，该打！爸爸的伟大在于让我不认错都不行，我如果不认错。我将无法承受他给予我的父爱。我为有这样一个温婉的父亲而骄傲，他的慈祥和睿智将我的心灵照亮，并将鼓励我前进：做一个善于思考的人，遏事三思的人。爸爸，我爱你！

    “做一个善于思考的人，遇事三思的人。”这样的结果，他可彻彻底底地没想到！

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。但谁都没有想起买一个灯泡上来换掉。

②父亲过来，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，便下了楼，买了一个灯泡上来安装好，轻轻击掌，昔日暗淡无光的走廊瞬间便有了温暖通透的光亮。看父亲脸上淡然的微笑，我便说：“你可真是光明使者呢，一来，这灯就好了。”

③父亲担过身来，正对着我：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢?”我笑着说：“可不是人人都像您这样乐于助人，况且…”父亲没吱声。

④几日后，我突然想起一个借钱的熟人。当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“就让这笔钱白白地给他了不成?这样不守信用的人，你又何必跟他客气?”

⑤父亲拿过我的账本，将还款日期一栏勾掉，才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情?一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

⑥我依然心里慜：“可是我觉得根本就是故意忘记的，听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

⑦父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上尽可能地远离这样的人，不是更好吗?况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你。”

    ⑧隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

祖国山水多美丽

    轰隆隆，轰隆隆，火车像骏（jùn）马，在原野上跑得欢。车窗像照相机，拍下了一张张活动的照片。

    一张照片是田野。田野好大好大，大得望不到边。一条条大道把绿色的田野分成一块块的。

    一张照片是高山。山好高好高，高得望不到顶。一座座高山手牵手，肩挨肩。

    一张照片是绿水。水面好宽好宽，宽得望不到岸。渔船星星点点，渔民撒网捕鱼。

    轰隆隆，轰隆隆，火车像骏马，在原野上跑得欢。山山水水看不完，祖国山水多美丽。