自然界的时钟

    公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    仔细观察一下各种花儿开放和凋谢的时间，就你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟里蔷薇放开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟勺药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开了花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月光花在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

    植物知道时间，小动物也是这样，东方欲晓，百鸟就开始啼呜了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕老鼠，不用小闹钟唤叫，到时候它自然就醒了。

    不仅如此___连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间___辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花____中午飞向午时花____至于夜蛾____它们是夜来香的客人____每天晚上___|总是准时去拜望它____

    有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但是这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之神，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能准时“赴约”。

我是中国人

    （     ）是中国人，（    ）朝鲜人、苏联人，一到国外，思乡的感情就变得特别强烈，总爱滔滔不绝地向别人介绍自己的国家，我就是一个典型。我常常会兴奋地向别人介绍中国的长城、汉字、我的家乡——上海……

    在美国，每节课都有自由活动的时间。这时，在黑板上写中文是我最大的乐趣和享受。我常和陈院琴一道，大摇大摆地走到黑板前，旁若无人地写起来。内容可丰富呢：有古诗、名家名言、家乡的风景点……

有一次    我在黑板上写了    我爱你——中国    几个大字    老师很有兴趣地凑过来问我们写的是什么     “l love you（我爱你）——”我很严肃地说。“what（什么）？”老师瞪大眼睛，显得十分惊奇。“——china（中国）！”老师恍然大悟，紧握我们的手说：“Good！（好！）”

    在这里，友好中也有不友好的事情发生。

    几个月前，我们进行了一次地理测验。快下课时，老师要我们把一张有选择题的纸交上去。那时，我还不知英语的“选择题”是怎么说的，以为他说的是地图，（     ）我交上了一张地图。

    当我知道交错了后，便去解释。（      ）（     ）怎么解释，（      ）是陡然。他总是摇头，不理睬，还在测验卷上给了个“C”。老师为什么不信任我？为什么不听我的解释？我很气愤，（      ）没有发作，只是咬了咬干涩的嘴唇……

    打那以后，我每次小测验（     ）得满分，大测验也得“A”。要知道大测验得“A”是寥寥无几的。我为我超过美国人而感到自豪，感到扬眉吐气！

捐个微笑

    队伍很长。

    站在我前面的是母女俩，母亲牵着女儿的手，女儿仰起脑袋奶声奶气地背着唐诗，背完一首，就向母亲讨表扬。年轻的母亲不吝啬，反复竖起大拇指，鼓励女儿再接再厉。

    捐款台上的“设施”很简陋。一张桌子上摆了个用红纸包裹的募捐箱。纸上有字：“向地中海贫血儿童献爱心。”站在我前面的年轻母亲捐完了款准备走，守在募捐箱旁边的一个中学生模样的姑娘似乎被可爱的还在背唐诗的小女孩吸引住了，拦住她的手，逗她：“小妹妹，妈妈给患病的哥哥姐姐捐钱了，你捐点什么呀？”

    小女孩不作声，抬头看看她妈妈，又看看弯腰跟她说话的姐姐，手在口袋里掏了几下，什么也没掏出。嘴一撇，竟哭起来。原本只想逗逗孩子的姑娘慌了神，脸涨得通红。显然，她自己也是个大孩子，面对意外，乱了方寸。她尴尬地站着，满脸歉意地看着小女孩的母亲。年轻的妈妈却没慌，边给孩子擦眼泪边说：“洋洋，你给姐姐笑一个，你说我就捐一个甜甜的笑给患病的哥哥姐姐。”小女孩真的立刻笑了．泪水还挂在她的眼角．她还在哭泣着．那笑也就显得很别扭。别扭得让旁边的我，也差点忍不住乐出声来。

    母女俩已经朝前走去，我往募捐箱放着钞票，目光还在追随她俩。那个漂亮的小女孩又回过头，一次，两次，三次，每一次脸上都带着甜甜的笑。我数得一清二楚，她一共捐了六个天使一般的微笑。

写给童年的一封信

朱德庸

    ①你不认识我，但我认识你很久了，我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。我再度想到你是2000年，那年我的孩子9岁，我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重（chóng  zhòg）新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

    ②我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷（páng）徨（huáng）时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

    ③你充满了对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

    ④你曾问：幸福是什么？

    ⑤幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

    ⑥人生是什么？

    ⑦人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

    ⑧幽默是什么？

    ⑨幽默就是一扇想象力的旋转（zhuǎn  zhuàn）门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转（zhuǎn  zhuàn）到艳阳高照的海滩。

    ⑩成功是什么？

    ⑪成功是，就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的“梦天性”，永远拥有梦。

    ⑫我不确定这些答案是否正确，也许20，30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘（chéng  shèng）着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

    ⑬谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。

    我家书桌的一角摆着一盆文竹，它不像玫瑰（ɡui  ɡuì）那样绚丽多姿，也不像月季那样娇艳可人，而是以它那绿色的美给人一种舒畅的感觉。

    文竹四季常绿。初春，它那油绿的枝条上抽出了几枝新芽，新芽上（发现  呈现）出茸茸的绿叶。暮春时节，文竹的新枝上又伸出了许多嫩绿、纤细的新叶片，显得郁郁葱葱。

    盛夏，微风偶尔从纱窗吹来，文竹，悄悄地婆娑起舞。刚浇水后的文竹，更是好看，晶莹的小水珠，含在茂密的绿叶中，阳光一照，像无数（奇妙  特别）的珍珠在闪亮。

    秋天，百花开始落叶了。可文竹还是那样绿茸茸的，那绿丝构成的叶子一片叠一片，形成了一块绿阴，让人感到清雅、文静。

    寒冬，许多花草都凋谢了，而文竹还像苍松、翠柏那样（挺立  挺拔）着，它那每片伸展的绿叶上，似（shì  sì）乎都显示着生命力，让人觉得它是那么温柔（yòu  ròu），又是那么坚强。

    每当我坐在书桌前复习功课的时候，都要看看这盆文竹，它是我生活中的伙伴。