年过八旬的婆婆到新加坡来小住，我们到飞机场去接她。

      当她以轻快的步伐从闸门走出来时，我注意到她的手上提着一个纸盒，接过来时，沉甸甸的。不待我开口，她便笑嘻嘻地解释：“是粽子啦，昨晚才包好的，好像还烫手呢！”到家以后，她又从小小的行李袋里取出两粒小木瓜，说：“我木瓜，又甜又香，是绝品，特地带来给你尝的！”我拿在手上掂了掂，哟，好重啊！婆婆很有逻辑地解释：“水分多，才重嘛！”

      次日，带她到购物中心，上自动扶梯时，她一心顾着浏览橱窗，到了平地还不觉察，结果呢，整个人“扑”的一声跌在地上。我一年，惊得hún fēi pò sàn，飞蹿上前。可是，我的手还没有伸向她，她便一骨碌地坐了起来，又手脚利落地站直了。接着就很快地顺顺头发，拍拍屁股，并向惊魂未定的我微笑，说：“没事，没事啦！”

      我的这位婆婆居家不外出时，老是“无中生有”地找事来做。拿手点心，做了一样又一样。大锅小锅，刷得晶晶发亮。屋里屋外，扫得xiān chén bù rǎn。花园前后，修剪枝叶，为饥饿不堪的花卉果树施肥。

      我缝纫手工的拙劣，可以说是kōnɡ qián jué hòu的。所以，婆婆大驾光临，孩子如见救星，纷纷把我平时为他们缀补的衣呀、裤呀、裙呀全部取出来，要求重新再补。婆婆一件一件地检视我缝过的衣服时，发出一阵又一阵惊天动地的笑声，把这视为生活里最大的娱乐。孩子也“落井下石”，把我替他补的裤袋拉出来给婆婆看。婆婆开怀大笑之余，说：“嘿，乍一看，我还以为是一条蜈蚣爬进了你的裤袋里呢！”她夜以继日地拆线缝线，忙得不可开交，却又乐得xīn huā nù fànɡ，重补的衣服，犹如新缝，针头实实，针脚齐齐。呵，谁敢相信一位年过八旬的老人有这等能耐！

      世上都被岁月所征服，唯有婆婆，以她的快乐和她的爱心来征服岁月。

    傍晚，小珍在后院瓜棚下做功课。凉风送爽，飘来一阵阵袭人的茉莉花香。小珍起身到花坛边，见到满枝洁白的茉莉花儿。有的张着花瓣，有的打着苞蕾。她不由得凑近花儿闻了闻，可是不小心作业本被茉莉花枝戳破了。

    小珍忽然想起教语文的张老师：他身体不好，但经常废寝忘食地备课，批改作业。一次，他牙疼，连续三个晚上彻夜未眠，但每天还照常给学生上课，同学们真是又心疼又感激。想到这些，小珍不由自主地摘起茉莉花来。不一会儿，就摘了许多，她用心爱的花手帕，小心翼翼地把茉莉花包好，决定送给张老师。

    到了学校，办公室亮着灯。张老师正在批改作业。小珍怕打搅老师，就轻手轻脚地走近窗台，踮起脚把茉莉花放在窗台上，让茉莉花香解除老师的疲劳。小珍退到一棵树底下。张老师似乎闻到花香，发现窗台上放着的茉莉花，便捧在手里，脸上露出了笑容。小珍看到这情景，心里十分高兴。

    回到家，小珍浮想联翩：老师不正是辛勤的园丁吗？他们用汗水培育了祖国的花朵，一旦鲜花开放，造福人民，老师将感到多么欣慰啊！她决心不辜负老师的期望，要做一个对建设祖国有用的人才。

于老师

    我们的班主任是于老师，同学们都很喜欢她。和于老师在一起，大家总会感到快乐。

    有一次，学校举行接力比赛。枪声一响，我们班的“飞毛腿”立即冲出起跑线。他们在拉拉队的“加油”声中，一棒接一棒，越跑越快。经过一番“争斗”，我们班遥遥领先，得了第一名。大家别提多高兴了，一个个手舞足蹈，得意忘形。回到班上，于老师看到我们忘乎所以的样子，平淡地说：“怎么了，骄傲的尾巴也露出来了？快，快藏起来！”大家都笑了，但笑过以后，又觉得老师的话很有道理。

    期中时，学校举行广播操比赛，我们班得了倒数第一名，很多人伤心地哭了。于老师对我们：“俗话说‘失败是成功之母’，大家都知道先有母，后有子女。‘失败’不就是一位伟大的母亲吗？”逗得大家破涕为笑。

    还有一回，一位同学由于字写得太差，受到学校领导的点名批评，他十分难过。于老师知道后，对他说：“快把那支倒霉的笔扔了，我送你一支钢笔，好好练字。”一句话，赶走了这位同学心头的阴云。他按照于老师的话，天天用这支笔练字。最近，区里举行写字比赛，他还获得了二等奖呢！

    有时，于老师看到两个同学在吵嘴，就会说：“鹬蚌相争，小心渔翁哦！”他俩一笑。矛盾化解了。要是哪个同学遇到困难，于老师就会唱起“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”的歌，大家便都热情地给予帮助。

    于老师就是这样，用幽默的话语，让我们懂得了一个又一个道理。

妈妈是我心中的一团火

    ①当我刚呱呱出生时，护士就不让妈妈见到我，悄悄地把我抱到哺婴室去。医生们委婉地告诉她，我的左肘以下没有手。

    ②有一天，7岁的我走出厨房嘀咭迸：“妈妈，我不会削土豆皮，我只有一只手。”妈妈在做针线活，她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮，今后再也不许用这个借口拒绝干活了。”我当然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上劈帮着托一下就行了。妈妈知道办法总会有的，她常说：“只要你尽最大的努力，就没有你不会做的事。”

    ③在我读小学二年级时，一天，老师要求我们从猴架这边荡到那边去。轮到我时，我摇头示意不会荡。有些孩子在背后笑我，我哭着回家。当晚，我告诉了妈妈。她拥抱我一下，并做出“让我想想办法”的表情。第二天下午她下班后，把我带回到学校。她教我先用右手抓住杠棒，用力引体向上，再用左上臂夹住杠棒。当我费力地照她说的做时，她始终站在一边鼓励我。在这之后，她每天都带我去练习。我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景。我在猴架上熟练地荡来荡去，曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆。

    ④这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么，不宽容我，而是坚决认为我能找到办法自己干。有一次我参加一个舞会，没有一个男同学来邀请我跳舞。我回家后哭了，妈妈久久不发一言，然后说：“喔！亲爱的，总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的，你会看到的。”她声音虚弱嘶哑，我掀开蒙着头部的被子，窥见她在流泪，于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦。她从来不让我看到她哭泣，因为她不愿让我感到内疚呀。

    ⑤如今当我有不顺心的事时，总感到妈妈仍在我身旁，仍在对我说：勇敢地面对困难，没有解决不了的事。

血凝红叶

    峡谷中，（座  坐）落着一座低矮（简单  简朴  简陋）的小草房。门上刻着淡淡的字迹：“赵一曼被俘地址。”时令才深秋，却下了一场大雪，山野白皑皑，好一个银色世界。这里没有高耸的赵一曼纪念碑，没有鲜花，没有坟墓，她和白山黑水卧在一起，她和蓝天沃野永驻在一起。朔（sù  shuò）风在峡谷里呼啸，白雪在天空中飞舞，四野默默无声，那山、那水、那风、那雪似乎在为烈士（致哀  志哀）。小草房前的一丛柞树披着厚厚的雪，像盛开的梨花，它的叶子并未凋零，一片火红，像燃烧的火苗，耀眼。

    一位正在着（zhuó  zháo）手写赵一曼传记的作家，随手采摘了一片鲜红的柞叶，（沉着  沉重）地讲起一段（悲哀  悲伤  悲壮）的历史来：

    赵一曼同志在战斗中左腿被打断，跌倒在地，不幸被俘。在哈尔滨，她惨遭百般折磨，受尽酷刑，但她始终坚贞不屈，最后敌人把她押送到亮珠河杀害。在赴死途中，赵一曼昂首挺胸，正气凛然，唱着歌向人们诀别。她高喊着：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁……”，在口号声中，她倒在了血泊（bó  pō）里，她才三十一岁……

    我们都沉默着，谁也不说话，静听着这位作家的讲述。我仿佛感到赵一曼就站在我们面前，她英姿飒爽，目光炯炯，身披大衣，腰系皮带，手执匣枪，威严如铁……。她没有死，没有离去，她就屹立在这高高的崖顶上，像一尊不朽的雕像。

    我们每一个人都肃然起敬，心里燃烧着对日本侵略者的愤怒火焰，情不自禁地想从洒着赵一曼的鲜血的地方捡起些什么，从而带走我们对英雄的思念。我采撷了一片柞树叶，珍惜地把它夹在我带着的笔记本里……

    这一片红叶呀，不是可做我最珍贵的书签吗？书签，凝结着赵一曼烈士的斑斑血迹，我把它珍藏在身边……

别跌倒在自己的优势上

    三个旅行者同时住进一个旅店。早上出门时，一个旅行者带了一把伞，另一个旅行者拿了一根拐杖，第三个旅行者什么也没有拿。

    晚上归来，拿伞的旅行者淋得浑身是水，拿拐杖的旅行者跌得满身是伤，而第三个旅行者却安然无恙。于是，另外两个旅行者很纳闷，问第三个旅行者：“你怎么会没有事呢？”

    第三个旅行者没有回答，而是问拿伞的旅行者：“你为什么会淋湿而不会摔伤呢？”

    拿伞的旅行者说：“当大雨来到的时候，我因为有了伞，就大胆地在雨中走，却不知怎么淋湿了；当我走在泥泞坎坷的路上时，我因为没有拐杖，所以走得非常仔细，专拣平坦的地方走，所以没有摔伤。”

    然后他又问拿拐杖的旅行者：“你为什么没有淋湿而摔伤了呢？”

    拿拐杖的说：“当大雨来临的时候，我因为没有带雨伞，便拣能躲雨的地方走，所以没有淋湿；当我走在泥泞坎坷的路上时，我便用拐杖拄着走，却不知为什么常常摔跤。”

    第三个旅行者听后笑笑说：“这就是你们拿伞的淋湿了，拿拐杖的跌伤了，而我却安然无恙的原因。当大雨来时我躲着走，当路不好时我小心地走，所以我没有淋湿也没有跌伤。你们的失误就在于你们有凭借的优势，认为有了优势便少了忧患。”

    许多时候，我们不是跌倒在自己的缺陷上，而是跌倒在自己的优势上。因为缺陷常常给我们警惕，而优势却常常使我们放松警惕。