约定

孙道荣

    ①“咚，咚咚咚，咚咚——”他有节奏地轻敲着门。这是他和她约好的，这个敲门声就表示是他来了。

    ②门却没有立即打开。这可是少有的，以前，只要他轻轻地一敲门，门就打开了，好像她一直就等在门后似的。这一次，却没有动静。“咚，咚咚咚，咚咚——”他又有节奏地敲了一次。

    ③她是他的老客户了，差不多每隔五六天，她就会有一件快递，都是网上买的东西。他很惊讶，她都那么大岁数了，竟还是个网购达人。她家住四楼，按照快递的习惯，一般都是将包裹送到楼下，摁门铃或打电话，让货主自己下来取。第一次来送快递时，他摁响门铃，告诉她是送快递的，让她下楼来取。她慢腾腾地告诉他，自己岁数大了，上下楼不方便，能不能麻烦他送到楼上来。听声音，很苍老。他犹豫了一下，答应了。他“蹭蹭蹭”一口气爬上了楼，气喘吁吁地敲门。他很急，还有好多快递要送呢。她打开了门，一个白发苍苍的老太太签了单。看到他一脸汗水，她对他说，进来喝口凉水吧。他还真渴了，接过她递过来的水杯，他“咕咚咕咚”一口气喝干了。跑快递这么多年，这还是他第一次喝客人家的水。他谢她。老太太说，应该我谢你，以前别的快递员，都只送到楼下，只有你肯帮我送上楼。

    ④此后，每隔几天，就会有一个快递，只要送到老太太家的，他都是直接送上楼。老太太告诉他，自己一个人住，这个老小区，治安不是很好，不熟悉的人敲门，她是不开门的。所以，她和他约好了一个独特的敲门声，“咚，咚咚咚，咚咚——”她笑着说，有了这个暗号，就安全了。

    ④他和老太太很快就熟悉了。每次他送快递上楼，老太太都会让他进屋来坐一会，休息一下。他也实在是跑累了，正好休息调整一下。老太太为他倒好一杯水，温温的。他虽然进城打工好多年了，但除了偶尔和几个也是打工的老乡聚聚外，他很少和本地人打交道，每天，除了站在楼下喊“某某，快递到了”，他很少说话。他和老太太却能说上几句。他在送快递的路上，遇到了什么新鲜事，他都会讲给老太太听。无论他说什么，老太太都笑眯眯地听着，有时候，她也会讲讲自己年轻时的事情。他在这个城里，第一次感受到了家的温情。

    ⑦“咚，咚咚咚，咚咚——”他再次有节奏地敲门。他有点担心。是不是老太太病了？门打开了。是一个陌生的中年人。

    中年人说，是我母亲的，她前几天去世了，我代签吧。

    他怔住了。中年人请他进屋，说，我听母亲提起过你。他还没缓过神来。上次来送快递，老太太还很精神啊。

    ⑨中年人将他领进一个小房间，打开一个柜子，里面堆满了包裹，很多包裹，甚至都没有拆封过。他一眼就认出来了，那都是他亲手送过来的快递。中年人将刚刚签收的那件快递，也放进柜子里。转身对他说，这些东西，都是母亲从网上买来的，其实，她根本不需要这些东西。

    ⑩那、那她为什么买这些东西？他大惑不解。

    中年人摇摇头，我也不懂。还有一件奇怪的事，这些包裹上贴的快递单，后来都是你们快递公司的。没有任何别的一家快递公司，这说明，母亲在网购时，只选择由你们快递公司送达的店铺。

    中年人拍拍他的肩膀，哽咽地说，这些年，我光顾着在外打拼，未能尽孝，很少陪伴母亲一天，她连个说话的人都没有。兄弟，谢谢你！

    他的眼眶也湿了。

闻一多先生

          汪曾祺

①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究。

④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。

⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，后来，闻先生走下“楼”拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。

⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。闻先生遇难时，已经剃了胡子。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。

（选自《修髯飘飘》，有删改）

【注】闻一多于1946年7月15日被国民党特务杀害。

飘逝的风筝

徐国平三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。 

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。 

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。 

唉，娃们一个个都去哪儿了？ 

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。 两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地 蚕 食 着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？ 

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。 

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。 

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。 

后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。 

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。 

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。 

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给不知何时来到身边的男孩，有些蛊惑地说。 

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。 鹞爷远远地望着，眼前 一 会 儿 闪 过 儿子的影子， 一 会 儿 又 闪 过 孙子的影子。 

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽 

住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。 

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。 

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。 

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。 

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？ 

男孩一脸迷茫，摇头不知。 

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。 

男孩似懂非懂地点了点头。 

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。 

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然…… 

（选自《小小说月刊》2018年第4期，有删改）

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑（fēng）采菲，”“葑”逐渐变身为“菘”。是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从高地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

④每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁，爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们使跟着农人回了家。

⑤带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶枯萎，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统计进心里，从此缄口。晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸保、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑥物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入。于是在奶奶弯腰抬起一颗白菜时，使开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。拢上套袖，奶奶横起面板。竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烧饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷，大白菜味甘性平，它与谁搭修都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑦ 小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨，北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯（fán）掌①。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，使用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑧又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（选自《人民日报》2023年12月13日，有删改）

[注释]①白菘类羔豚，冒土出蹯掌：霜降后的白菜，其味道之美，可以与乳猪和熊掌相媲美。

消失的木匠

木匠瘸了一条腿，担着挺子，慢慢向我们家的院子走来。

此时，我奶奶刚刚抓起一把鸡椎，撒到迷人的晚霞里。

看见了木匠，我奶奶慌忙颠着小脚小跑几步，上前托住木匠肩膀上的榆木扁担，说，累了吧，快坐下，歇歇脚。说着，风一般闪进光线暗下去的锅屋里。

锅屋里明亮起来 ， 一束光亮将黑暗逼进院子里，野草焚烧的气息既呛人，又好闻。(批注：

木匠并没有急于耿脚，他走近我，在我头上摸了摸，转过身，跌坐到墙根下。       

等我第二天醒来，吃饱的鸡已到院子外面散步。水匠光着双臂，手执刨子，木屑在一根槐树木头上前后翻飞。

我奶奶说，打一个床，给俺孙子睡。奶奶的话分明是对木匠说的，而她却把目光转移过来，轻柔地飘到我面前。

现在回忆起来，那时的阳光从天上洒下来，身上暖洋洋的。

我没见过我爷爷，我奶奶就是我的阳光。

我问过奶奶关于我爷爷的事。她叹了一口气，随之吐出一句没有力气的话，等你长大了就知道了。日子过得像蜗牛一样。我觉得自己总也长不大。从一个春节到另一个春节。我的个头还是没有超过自己在槐树上作的那个记号。

床很快打好了。中间攀了麻绳，微微掉起肚兜。

站在床边，我奶奶一脸霞光，她招手又招手，叫我赶紧过去。待我走近，她一把拎起我，高高举起，丢到床的肚兜里。之后，在我先哭后笑的声音里，她拍了拍双手走到锅屋里，给木匠做饭去了。

 木匠没有走，他住到我们家的西屋里。木匠开始给左邻右舍打家具。

我奶奶说。小朱的手艺真是好，你看看。她把我的小床搬出去，当作样品反复宣传。

我才知道，木匠姓朱。在我眼里，他并不“猪”。高挑的个子。瘦削的面庞，两只黑葡萄似的眼珠，透着忧郁与神秘。

奶奶递给钱一个粗瓷大碗，碗里盛满热气腾腾的面疙瘩，努了努嘴，让我送给院子外面的木匠。

木匠正在忙。头上脸上落满了细细碎碎的木屑。快靠近木匠时，我准备把碗放到地上，两只不知好歹的鸡突然飞过来，打翻了碗，也抓伤了我的手。

我奶奶从锅屋里跑出来，扬起扫把，轰走了鸡。之后，在我屁股上留下愤怒的印记。

木匠朱师傅丢下手里的活计，夺过扫把，用整个身子罩住我。

从那时开始，我发现朱师傅的好，渐渐地，觉得他超过了我奶奶。

朱师博忙的时候，我越靠越近，有一天，他用袖口抹了一把额头的汗水，把手里的刨子递给我，说，小家伙，来试一试。刨子沉沉的，差一点儿从我手里脱落。

我跟我奶奶说，我想学木工活儿。我奶奶正往灶膛里送柴火，她突然住了手，柴火从灶膛里掉出来，在她面前燃烧着。我奶奶转过脸去，没对我说一句话。

起夜时，皎洁的月光照亮着大地，也照亮我们家的小院子。

木匠朱师傅坐在门前的月光里，眼睛望着东北的方向，双手捂着脸，轻轻啜泣着，声音很小，在寂静的深夜里，却有着穿墙越山的力量。

第二天早晨，我奶奶赶走了院子里两只鸡，狠狠地挥动扫帚，将扬起的灰尘弄到清新的空气里。

木匠朱师傅再也没有在我们家的院子里出现过。

奶奶在临终前，将一张褪了色的大纸交站我，哆嗦着嘴唇告诉我，这是你木匠朱爷爷留下来的。两颗浊泪，像珠子一样，从眼角出发，一路直下，落到枕头上，消失在一团汗水和泪水常年浸泡的棉花里。

火纸上的字迹歪歪扭担，透出暗红，仔细辨认，顺成了两句话：见字如面，今后小朱照顾你！麻子。后经专家鉴定，那是一份血书。

麻子，是我爷爷的外号。他当过土匪，当时的名号在方圆百里如雷贯耳。

从县志里获悉，我爷爷投奔东北抗日联军，在对日作战中不幸牺牲。

小朱不姓朱，姓马，叫马小根。他乔装打扮，受我爷爷之托，不远万里，回到安徽。可是，他没能完成我爷爷的嘱托。

而今，马小根的画像悬挂在家乡烈士陵园的展室里。几经考证，此马小根就是当年的小朱师傅。他跟我爷爷同乡，一起去的东北。

(选自《安徽文学》2023年第1期，有删改)