长城三大名关

    山海关南抵渤海，北踞燕山，位于河北秦皇岛东15千米。“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。它是万里长城关隘的起点，“关内”“关外”的分界处，与居庸关、嘉峪关并称为长城的三大名关，是中国历史上著名的军事重镇。

    居庸关在距北京50千米的昌平区境内，有南北两口，南为南口，北称八达岭。现存关城建于明代，是名将徐达督建的。关城位于长达20千米的深谷之中，因山势雄奇，自古即有“绝险”之称，是北京西北的门户。自金代起即被誉为“居庸叠翠”，列入燕京八景之一。

    嘉峪关在白雪皑皑的祁连山之南，北为茫茫天际的荒野，占据“丝绸之路”的咽喉，为历代军事重镇，是明代万里长城西端的终点，与东边的山海关遥相对峙，号称“天下第一雄关”。

大海的呼吸

大海会呼吸，是吗？是的，它呼吸时威风凛凛，令人生畏。你到海边去看看：那海浪一起一伏地涌向岸边，飞溅起朵朵浪花。要不了多少时间，原先你站立的那片沙滩就被海水浸没，沙滩和岸石都不见了。几小时以后，海水悄悄地退了回去，你曾留下脚印的地方又显露出来。

海水这种按时涨落的现象，就是大海在有节奏地呼吸，而且天天如此，年年不变。它的名称叫“潮汐”。

海水永不停息地一涨一落，蕴藏着巨大的能量。在钱塘江入海口附近曾放置过装满12吨重石块的铁丝笼，可是在一次海潮后便消失得无影无踪。

能不能利用潮汐这匹烈马呢？人们用实际行动作出了肯定的回答。

早在20世纪，就建成了世界上第一座潮汐电站。有人做过计算，如果把地球上的潮汐都利用起来，每年可发电12400亿度，相当于110座葛洲坝水电站一年的总发电量。

用垃圾来开车

    法国北部的里尔都市图拥有85个市镇和110万人口，由于人口数量庞大，这里每年要产生70万吨生活拉圾。

    日积月累之下，里尔市郊的垃圾开始①________。一开始，政府规划出了一大片土地，作为露天垃圾厂，但是，几年后，这些土地便无法容纳垃圾了。于是，人们又开始使用填埋的方法，结果新的问题又出现了，垃圾在地下腐烂后对地下水造成了污染。垃圾问题，一时间闹得人心惶惶。

    里尔市公共交通发达，整个都布图有1000多辆公交车，是世界上公交车最密集的城市。随着近两年油价的上涨，公交车的运营成本大幅提高，公交公司面临着入不敷出的巨大困境，每年，政府要补贴几百万欧元给这些公交车。

    当时，在这应城布里流传着一句话，假如垃圾也能开车，里尔市就会变成天堂了。垃圾与公交车，本是风马牛不相及的事物，但是，偏偏有人通过这句话把两者联想到了一起。

    里尔市一家能源研究所认为，垃圾是可以用来开车的。他们的方案是将有机垃圾放入沼气池内发酵分解，产生高浓度沼气，然后，利用沼气作动力燃气，驱动全市的1000辆公交车运行。里尔市政府对这一方案很感兴趣，并开始投资实验，最终获得了成动。从前令人头痛的有机垃圾全部被运到沼气池，发酵后产生沼气，沼气经过提纯过滤后，形成高浓度无异味的甲烷。这些甲烷，完全可以取代汽油，成为公交车的新型燃料，而垃圾分解后产生的残渣提过加热提炼、粉碎成熟，则变成可以用作农田肥料的堆肥。由于这种肥料纯度高，很受里尔农民的欢迎，附近的农民经常开着车来购买，一些肥料还运销到法国其他地区，常常②________。如今，里尔市每辆公交车的车身上，都写着醒目的大字：我们用垃圾开车。

    把垃圾和公交车联想到一起，堪称③________，既消化了垃圾，又节省了每年几百万欧元的燃油费，最可贵的是，他们还为农民提供了大量优质肥料。

    想象④________，一种大胆的想象，一个巧妙的思维，可以让腐朽化为神奇，可以让垃圾开动汽车。

巨伞下的城市（节选）

    如果说，有一座城市要用一把伞盖起来，你一定会觉得这是无稽之谈而付之一笑。大千世界无奇不有，随着建筑科技、材料工业的飞速进展，这个“神话”已成现实。

威努斯基市是美国佛蒙特州的一座小城，地处美国东北部与加拿大交界的地方，人口不足两万，每年入冬，风紧雪骤，奇冷刺骨。可是在1980年，小城上空高高撑起一顶擎天巨伞，市区约3600万平方米的建筑、房屋、街道、桥梁、广场、绿地等，全在伞下。居民们有了这顶巨伞的庇护，再也不怕严寒的袭扰了。

    举世罕见的巨伞是怎样撑开的呢？原来这把巨伞的伞柄是全市最高的一座11层的塔楼，楼顶上架起中心钢轴，在市区周围地面，深埋了60根合金钢的桩柱，从中轴纵拉60根高强度尼龙绳索与桩柱连起来，绳索之间串着许多支索，并把透光的有机玻璃塑料膜覆盖在上面加以固定。全部装置由电机控制，像伞一样可张可收，全城犹如一座巨大的玻璃亭子。

寒冬腊月，阳光射入，聚热不散，温暖如春。

    伞面上还分组设置了轻巧的太阳能收集器，充分利用日光为全城供应热水。太阳能收集器可发挥聚热功能，虽然整个建“伞”的工程费用高达350万美元，但只要一个冬天，全城节省下来的取暖费用就可以补偿。伞下的威努斯基市因此闻名全球，成为美国一处新的观光胜地。每到隆冬，各地游人络绎不绝，会聚于“巨伞”之下。

（选自《海外华人散文精粹 下》）

开发太空资源宝库

    ①许多人或许没有意识到，太空将逐步成为人类赖以生存的巨大的资源宝库。目前研究已经知道，月球和其他行星上，存在着大量的铁、硅等资源。而且，人进入地球轨道和外层空间后会发现，资源不仅是人们传统意义上理解的矿藏，特殊的环境和条件也是人类可以利用的重要资源。

    ②高运的位置、空间微重力环境、强宇宙粒子射线辐射和高真空环境，就是这种地面所不具备的极其宝贵的资源。

    ③也就是说，高远位置也是一种资源。人们都会有这种体会，站在地上只能看到眼前一点大的地方，站在高山上极目四跳，则“一览众山小”。我们利用位置资源，已经发射了通信、气象和对地遥感卫星，促进了人类社会的进步。

    ④人之所以站在地球上而不会掉进茫茫太空，是由于重量和地球引力的存在。而在太空中航天器里的物体，处于微重力状态，物体可悬浮空中飘忽不定。空气、水受热后，不会出现上下对流的情况，比重不同的液体，可在一起和平共处。这种奇特环境，对人类从事新材料加工，细胞、蛋白质晶体的生长与培养是十分有利的。

    ⑤我们每天呼吸的空气，其密度随离海平面距离的升高而减小，到达100公里以上的高度，已逐渐成为真空。地球表面的大气层中，每立方厘米中含有1000兆个氮分子和氧分子，而在太阳系宇宙空间，纯净无污染，每立方厘米只有0.1个氢原子。

    ⑥另外，我们所居住的地球，被大气层包裹着。这大气层如同一张天幕，遮去了部分阳光，这张天幕被物理学家称为大气阻尼。而宇宙空间充满着各种强烈的辐射，如银河宇宙线、太阳旧电磁辐射等，这将使种子，微生物以及各种细胞的遗传密码在排列上发生变化，从中会产生更有价值的新物种。

    ⑦40多年的空间研究向人们传递着这样的信息：外空资源是研究新材料、新工艺、新的生物品的绝妙实验场，是一座可源源不断产生新物质的富矿。