猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢?可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

    燕子善飞，妇孺（rú）皆知。其飞行速度可达每小时120千米，堪称鸟类大家庭中最善于飞翔的成员之一。燕子又具有高超的飞行特技：它们一会儿像箭一样贴墙飞行，一会儿又垂直地冲向云天；它们能够突然问来个180度大转弯，或者翼不振，翅不摇，干脆在空中滑翔几分钟。

    燕子老是在飞，似乎它们永不会感到疲倦，可是有谁能想到，这是它们自身的弱点造成的。燕子有两只很小很小的小脚，瘦小的脚难以支撑燕子的身躯，使它们在地上站立时不能够灵活地保持平衡。因此，它们学会了一切都在飞行中解决的本领：在飞行中吞食猎获物，在飞行中饮水，甚至在喂自己的孩子吃饭时，也不是蹲在巢沿上，而是扑棱着翅膀，像直升飞机那样停留在巢前的空中，将食物一一喂给孩子们。

    那么，燕子为什么会有如此高强的飞行本领呢？原来，燕子的身躯呈流线型．两只翅膀既窄又长，每秒钟可以振动20次，它们的尾巴几乎是整个身躯长度的三分之一，这些对飞行是特别重要的。燕子的身躯特别轻巧，平均重量仅为20克，堪称是最轻量级的飞行员。

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)

    日本海沿岸的居民世代以渔业为生，这里拥有磷虾、沙丁鱼等丰富的渔业资源，捕获量常居日本首位。鱼虾不仅是渔民的生存所需，同时也吸引了鲸等大型海洋动物的光临，每到捕捞旺季，常常能看到鲸往来游弋。

    有几年，渔业产量下降，有的渔民突发奇想，鲸食量大得惊人，每次都能消耗大量的鱼虾，如果把这些鲸赶跑，那么收成不就可以提上来了？于是这些渔民用渔船、快艇等组成船队驱赶鲸，把它们赶出捕捞海域。

    然而，驱赶鲸的行动不仅没有让渔民收成提高，鱼虾的捕获量反而比驱赶鲸之前大大降低了，这让渔民们百思不得其解。

    后来还是生物学家解开了这个谜团。生物学家发现鲸有一个奇特的习性，它们总喜欢在捕食后浮到水面上大量排便。这些粪便含有丰富的铁、磷等元素，是浮游藻类生长必需的物质，浮游藻类利用这些营养物质在阳光的作用下能够大量繁殖，吸引大量鱼虾前来觅食，而鱼虾则为鲸提供了食物。

    鲸建立起了“自给自足的经济”。所以有鲸群的海域更为“肥沃”，海洋生物产量更高，这是那些短视的渔民万万想不到的。是依赖外界提供的机会，还是主动创造机会？鲸的生存智慧比起人类毫不逊色。

[材料一]2023年暑期，中国独立创作生产的第一部反映雪豹及其生活环境周边生态的纪录电影《雪豹和她的朋友们》上映。随着该纪录片的上映，被誉为“雪山之王”的雪豹，从远山云霓的“隐者”成了备受关注的“网红”。《雪豹和她的朋友们》体现了我国青藏高原日益优化的自然生态与人文生态，生动地传递了绿色发展理念。雪豹还有一群特别的邻居朋友们，它们共同在雪山之境繁衍生息，和谐共处。藏狐、猞猁、狼、棕熊、斑头雁、高山兀鹫、岩羊等担任本片“主演”，还有鼠兔、藏獒、纵纹腹小鸮等众多可爱又有趣的小动物们也“客串”加盟其中，从陆地到天空，一直陪伴着雪豹。当地的牧民则给雪豹以最好的护卫。有了这些朋友，雪豹也不再显得孤单。

[材料二]①雪豹是高原上当之无愧的“颜值担当”。由于生活在海拔高、气温低的青藏高原，相比其他“近亲”，雪豹的皮毛更厚、脂肪更多，看上去圆滚滚的。为了更好地在攀岩中保持平衡，它们的尾巴又粗又长，甚至可以变身“绒被”围在小雪豹身上。它们的圆脑袋上长着一对又大又亮的眼睛。小雪豹刚出生的时候，眼睛虹膜的颜色发蓝，就像两颗圆宝石。这样的头身比例加上大尾巴的组合让雪豹看上去萌点十足。

②“萌者”更是“猛者”。适合高原地形和气候的身体条件，让雪豹成为食物链中的“顶级掠食者”。雪豹爱好在晨昏活动，常栖息于海拔2500~5000米的高山上，其行动敏捷机警，善于跳跃。3~4米的高崖，雪豹可纵身而下；其单次跳跃最远可达 15米，最高可达6米。为了猎食，雪豹通常每天行走10~12千米，最长可达28千米。如果说青藏高原是一个江湖，那么雪豹就是“武林盟主”。雪豹处于青藏高原生物链的最顶端，被称为“雪山之王”的它们，是维护高原生态平衡的定海神针。

③近年来，藏狐丑丑的大方脸、小眯缝眼已经火爆全网，活跃在大家的表情包素材库中。“藏狐凭一己之力拉低了整个狐狸家族的颜值”，网友虽然这么说，对它们的喜爱却只增不减。空中“狠人”斑头雁被称为“世界上最能飞的鸟”。冬天的斑头雁生活在印度一带，等到繁殖期时，它们整个种群需要迁徙至青藏高原、青海湖，甚至内蒙古境内，平均飞行高度近10000米。斑头雁能在悬崖峭壁之上筑巢，为的是有效防止雪豹、藏狐等动物攀爬捕食它们的雏鸟。

（根据相关资料改编）

[材料三]高原生态系统极其脆弱，稍有破坏就会伤害甚至摧毁野生动物的栖息地。数据显示，近几年，青海省南部的三江源自然保护区的雪豹数量明显增加。雪豹，看似是高原上的百兽之王，但实际上，它们捕食的成功率甚至连10%都难以达到。野生动物们在恶劣的环境中，生存已经举步维艰，更别提人类的捕杀、气候的恶化、家畜的侵袭、疾病的威胁，一桩桩一件件都在挤压着它们的生存空间。

（根据相关资料改编）

人间至味是鲜咸

    ①细细的竹刷蘸水，轻轻往陶泥炉里一抖，再一抖，又一抖，水汽氤氲上来。贴在炉壁上的白白的饼，吸了这水汽，渐渐就变了颜色。不过10来分钟，香味便弥漫满室。嗅一嗅，是咸香，中间还带了一丝甜意。这就是金华的酥饼。
ㅤㅤ    ②人间至味是鲜咸。
    ㅤㅤ③其中的咸，来自梅干菜，这种又名“霉干菜”和“博士菜”的干菜，是青绿色的蔬菜经历了盐的腌制、太阳的炙热与风的干燥形成的。在那漫长的物资匮乏的岁月里，是许多农家赖以维生的下饭菜，以及许多浙中学子划粥断齑（jī）时的良伴，将来无论走到哪里，都是存在记忆里家乡的味道——带着淳朴的泥土味的香。
ㅤㅤ    ④其中的鲜，来自猪肥膘，充满了卡路里的充实感，是饥寒光景里许多人梦中流口水的至高美食。最适合用来做馅的，当然是金华两头乌的肥肉。当它被饱含菜油的精白面粉裹了，贴在炉壁上，一点点被果木炭逼出脂油来，这十几分钟的煎烤使得猪肥膘有了浓郁的香气、诱人的色泽与松脆的口感，咬一口便可得大满足。
    ㅤㅤ⑤婺州公园边上，一间小小的酥饼铺，店门前放了两个圆筒状的陶泥炉。做酥饼的师傅姓朱，外地人，今年40岁。他20来岁就到金华做酥饼学徒了。学这一行的原因是，那时还很年轻的他，觉得金华酥饼特别好吃。
    ㅤㅤ⑥泡面、揉面、擦酥、摘坯、包馅、刷饴、撒麻……朱师傅一道道工序做得行云流水。
    ㅤㅤ⑦最考验酥饼师傅的工序，当然是烘烤。制作好的饼坯，要一个个手工贴到炉壁上，每贴一个就要弯一次腰，一炉约200个饼坯贴下来，腰都酸了。更不用说炉火的炙热，把人烤得满头满脸都是汗 ， 在气温高达30多摄氏度的日子里，更是让人闷出一身汗 ， 贴完饼坯，整个人都似从水里捞出来一般 ， 衣裳尽湿。
    ㅤㅤ⑧小伙伴们总是会围在店门口，等着一炉酥饼新鲜烤出来，那种咸中带鲜的香味足以令任何一个淘气的娃儿安静下来，静静守候。刚烤出来的酥饼吃着烫嘴，却没有人在乎这个，一大口咬下去，可以看到白色的猪肥膘泛着油光，明明亮亮地在眼前忽闪忽闪……

（选自《金华日报》作者金璐有删改）